en medio de algo

Estoy en medio de algo y no sé bien de qué.
Supongo que de la vida,
aunque, claro: en la mitad de la mitad, más bien.

Estoy cansado de que no llegue la lluvia, la estoy esperando hace varios días.
Cada mañana prendo unos segundos la tele solamente para ver qué dice debajo del relojito, y siempre algo así como 7º-23º, que me tengo que imaginar que son grados Celsius, pero ojalá que fueran Fahrenheit. Y que cayera agüita del cielo, de una vez ya cortémosla con este otoño al seco. Necesito sentir estos hilitos-cordelitos que enchufan el cielo y el suelo (y mi cara entremedio), que boten de una vez las hojas a montones para que lo árboles desnudos tomen la necesaria ducha.
Y el día se despierte.

Estoy en medio de algo, quizá de algo así como un sueño.
Tengo una amiga que es casi una antípoda,
también ella espera la lluvia, le gustan las paltas,
misma música, mismas películas, mismos poetas.
Misma marca de mate.

Misma universidad, misma sede,
pero unos años de desfase y con eso bastó para que jamás nos conociéramos, jamás nos viéramos en ningún lado, en ningún bar, en ningún concierto, para que no hiciéramos planes y bebiéramos cerveza en el café bárbara o en el da'noi juntos en las tardes cuando la lluvia otra vez no quiso venir, o incluso si hubiese venido.
Habríamos escrito poesía uno frente al otro sin enamorarnos,
o quizá enamorándonos,
pero yo creo que sin enamorarnos está bien.
Y quizá libros,
de pocas páginas,
o de muchas,
pero libros bellos.

De ese modo, mientras ella conduce rápido (también eso, por Dios) al Jumbo de Bilbao por las provisiones que le hacen falta (y se tienta a comprar té y un vino de esos tan ricos), va a su casa oye aquella música y abraza a su querido; a esa hora yo pido la cuenta si ha sido un día de buena suerte, y si ha sido de mala suerte recién me saco el delantal blanco, apago las luces del laboratorio y tomo la micro por Diagonal Paraguay/Bilbao para ver y abrazar a mi querida. El día corre cansado y ella piensa en comunicación y yo pienso en neurociencias, aunque en el fondo es otra cosa. Bueno, siempre es otra cosa, quizá la misma otra cosa.

La diferencia es que ella está en un momento de su vida y yo estoy en medio de algo.
No sé de qué. Digámosle una curva peligrosa, una cuesta, un puente de esos de metal que cruzan un río verde.
La vida va entre hacer canciones, el doctorado, conversaciones sobre la muerte, el corazón hermoso y dulce de la Ber, los cerebros de estos ratoncitos mutantes, la gente fantástica y chaladísima que he conocido en los últimos meses y con la que parece que nos agregáramos como fosfolípidos. Paraísos-como-micelas.

Siento que hay algo por venir, la lluvia entre otras cosas.
Pero algo más,
algo en medio de lo cual estoy
y como estoy en medio,
no veo.