no me has visto

Yo sé que no me has visto,
que todavía es tarde para todo.
Quizás el tiempo no ha hecho suficiente
y haya que ser más claro, más exacto,
más triste,
menos sabio, más torpe;
más confuso,
menos puntual, incluso (como si se pudiera)
pero quitar de en medio todo lo que no deja vernos
como somos cuando todo se rompe,
a la hora en que faltan las micros,
en que gritan las putas de terror y de hambre,
a la hora en que sueño con pozos donde la gente cae
y muere,
a la hora en que tú también eres una sala de espera
de consultorio,
con Barry White orquestado y el matinal sin volumen.
Y sale del pasillo la muerte, y llama por nuestro nombre:
a esa hora habremos de mirarnos, por fin,
sin nada en medio,
esqueletos auténticos y limpios.

Yo sé que no me has visto,
que sigo siendo anónimo y tú, virgen,
más virgen que la hora previa a todo y que el ocaso.
Yo sé que no me has visto.
Tampoco yo, quizás, he visto nada vivo,
así que cuando en medio de este viento
te veo,
algo en mí cae a su sitio y todo es cierto,
y ya no necesito nada más que tus labios.

Quizá haya que cambiar de ángulo la foto,
no ha sido suficiente el paso de los años,
el ritmo de este ritmo,
mi tiempo torpe, el riesgo.
Yo sé que no me has visto.