domingo, junio 24, 2007

volver a casa



"No es lo mismo estar solo que estar solo

en una habitación de la que acabas de salir" (dice L. y tiene tanta razón).

Y lo dice mientras uno está tratando siempre de aferrarse, de no soltar aquello que sin duda se va, se va, se fue. De no dejar caer esa como agüita que nos dejaron entre las manos y que vamos perdiendo de a poco todo el rato. Y cómo detenerlo, qué hacer para no sentir que con esto que se va (o que se queda, y es uno el que se va) se raja una parte de uno. Y hay siempre una ausencia reciente o inminente, un vacío al acecho, una habitación de la que acabas de salir; y también esta tendencia a seguirte por las calles, corriendo detrás de una sombra o una sospecha, doblando en las esquinas por un olor, por una intuición indispensable. Estas ganas de regresar, y un acceso de cordura y de resistencia voluntariosa que apreta el acelerador hasta el fondo para llegar a casa antes de que el tirón sea insoportable. Volver a casa y sentarse aquí donde siempre, volver a escribir con cierta angustia -como debe ser, pienso mientras lo escribo-, con vértigo, con participación de tripas. Y esta vuelta trae otra vez los fantasmas y las sombras que siempre han estado al acecho de mi escritura, que babean literatura encima de todas mis pertenencias. Es de noche y hace frío. Como siempre, siento que esa como agüita se-me-arranca/se-me-arrancó entre los dedos y hasta entre las palmas. Sentado aquí escribiendo, sé que esta angustia por la habitación vacía es mi modo de tener miedo y de volver a casa.

8 comentarios:

Aprendiz de la vida dijo...

como sea, pero es lindo estar en casa. Aunq sea a ratos, aunq a veces nos fastidie.

Nicolás Lazo & Jerez dijo...

A propósito: he estado leyendo a L. De a poco, no en orden (como escuché que también hacías) y ha sido extraño. Inspirador en una de ésas.

Anónimo dijo...

que onda loco... o terminaste con tu polola o se te murió el perro. tay triste weon

puta ánimo

c. dijo...

sí, hay siempre una ausencia con olor a lluvia y a tren, es como ir caminando por cualquier calle de Santiago sintiendo siempre esa ausencia con olor a lluvia y a tren, es como ir caminando y despidiéndose al mismo tiempo... por eso dejé a L., porque me estaba muriendo de mí misma... lo bueno es verte-leerte otra vez, muchos saludos, c.

Florecita Rockera dijo...

"Mientras unos vuelven al hogar otros aún lo estan buscando"

Saludos escribes muy bonito, ojala que esa agüita, no inunda todo tu mundo.

Chao.

Marcelo dijo...

gracias por los comentarios varios,
me detengo solo para comentarle al amigo-anónimo que:
1. yo no termino con novia-Ber por ningún motivo
2. no tengo perro
3. no "toy" triste, quizás, lo "soy" un poco; pero quién no lo es!...quizás sea por L., como dice C.

esop.

nos vemos,

O.

kta dijo...

a pocas semanas de TENER que dejar ir un gran espacio construido,leerte ha sido ademas de oportuno, muy inspirador... gracias solo eso

la crisantema dijo...

de pronto es bueno dehacerse un poco en gotitas por las yemas de los dedos...sobre todo cuando mientras se desconstruye se construye también y bueno si es tristeza, bienvenida sea y si no lo es... bienvenida también...
que bueno pasar ver que volviste a este a este hogar
cariños