mujer que llora

no es fácil bocetar con frases cortas
o con líneas seguras
sus cejas, su sonrisa, sus orejas;
su belleza de árbol o de pájaro (que se ríe conmigo a mi llegada)
y peor aún: su llanto.
Imposible decir cómo es el rostro oculto entre las manos,
se suena cuatro veces con una servilleta que yo rescataría de las ruinas
para guardarla siempre a ella. La distancia
es tres metros, un cerco y una mesa,
y aún así se topan nuestros ojos de extraños,
entre su soledad y mi nostalgia, podría decir,
o entre mi abandonada soledad y su llanto
oculto entre las manos, imposible y hermoso,
ya lo dije,
como un pájaro negro.