el manzano

Había que volver a despertarse con el ruido de un pito sonando en el silencio del bosque, o al menos con el ruido que hace el subguía de la patrulla de guardia cuando viene a buscar a quien lo ayude con el desayuno. Volver, ya entrada la tarde a internarse en lo tupido del bosque subiendo y subiendo el cerro en un via crucis sencillo y profundo, que refresque la experiencia de Jesucristo y les sacuda tantos años de ritos repetidos. En la noche había que volver a caminar en la oscuridad, jugar, acompañar una vela de armas, recogerse en torno al fuego rodeado de amigos entrañables. Había que volver a vivir unos días en medio del bosque en el centro de un espíritu que uno quiere más que su propio centro, porque cuando uno ha jurado bajo las estrellas que quiere vivir así fielmente y no desanimarse jamás, lo ha dicho en serio, y no importa si la aventura empezó hace ya 20 años, la promesa sigue en pie y las necesidades siguen siendo las mismas.

babel

La visión de aquella película (o "la mostración de aquella película"), haberla visto, vino a decantar otras mostraciones que emergieron durante la semana y que si no me hicieron llorar a gritos, fue solamente porque eso era lo que yo quería: llorar verdaderamente a gritos, y no podía cumplirse así-tan-fácil.

Hace años, en la esquina de Portugal con Carabineros de Chile, hay un niño que vende papas fritas naturales (paquetes plásticos de tres tamaños) y que parecen pequeños coladores (son planas y con hoyitos). Una vez compré un paquete de quinientos pesos y me fui comiendo papas fritas, y algo que quizás fue la suma del aceite que me embadurnaba los dedos y de la forma-de-colador que las papas tenían, me perturbó todo el camino, y cada papa que me comía fue como si algo de mí estuviese siendo colado a través de ese cedazo miserable y aceitoso. La ex-esposa de M. lo demanda, pone a sus hijos en su contra y le envia anónimos amenzantes, él no quiere involucrar a los niños y cede permanentemente para que nadie sufra lo que ya ellos sufren por el fracaso que supone el fin de la familia. Él pone todo de su parte, invierte toda su plata, posterga su vida amorosa; ella lo demanda y solicita el auxilio de la fuerza pública. Un pueblo entero pone su confianza en su pastor, reconoce que más allá de las diferencias políticas, Dios ama a su pueblo y lo quiere unido, libre, vivo. El pastor prohibe que se estudien y se enseñen las ideas del padre Sobrino, fiel servidor del mismo Dios a quien el pastor sirve. No sabe que cuando lo hace, los campesinos mejicanos miran el cielo y las luces de la ciudad y sienten una pena negra, no sabe que tras sus palabras de implacable corrección teológica el rostro de un pobre se crispará con el dolor de sentirse más solo. El jueves en la tarde en la esquina de Diagonal Paraguay y Portugal un hombre acostado de lado en el suelo se arremangaba los andrajos para meter las manos en un plato de comida, lo miré entero y ví que tenía los pies absolutamente destrozados (por eso no podía ponerse de pie).

Yo he pasado sin verlos, o los he visto y aún así he podido seguir mi camino. No importa cuánto me duela, porque no es mi dolor lo que los sana, lo que los acompaña. Hasta cuándo puede vivirse pretendiendo que nos comunicamos, que tomamos decisiones democráticas por el bien del pueblo, por el bien del hombre; cuando en verdad estamos metidos hasta el cogote en esta puta torre de Babel. Cómo se va a poder vivir tranquilos con amar a nuestra mujer, a nuestros hijos, con nuestra caridad de supermercado, con nuestro patriotismo de impuestos internos; cómo se va a poder vivir. Cuando hay uno que se está muriendo, uno que no puede ya con su tristeza, uno que busca y no encuentra, uno que llama y no se le abre; y yo, en este momento y en este lugar, no lo estoy amando a él. No lo estoy amando a Él.

"no hay nada como tu amor como medio de transporte" (Drexler)

1. Antes me tardaba 40 minutos en llegar al laboratorio, ahora me demoro apenas 27. Es cierto que el metro va más lleno, pero cada vez que me da rabia el calor y la multitud, pienso en que si está más lleno es porque ahora más gente puede usarlo. Se me quita la rabia automáticamente.

2. Por primera vez en mi vida veo que la gente hace filas espontáneas, conversa en el metro, la micro y el paradero, y espera en los paraderos troncales aunque sea tarde, porque sabe que los recorridos nocturnos van a pasar; que se podrán demorar, pero vendrán.

3. Estoy aburrido de los comentarios pesimistas de la prensa y de los opinadores que están convencidos y acostumbrados a que el desastre venda más que las buenas noticias. Para qué decir que estoy aburrido de los análisis simplistas, de los resultados inmediatos, de las tías que son tan de izquierda que lo que haga o piense el gobierno siempre será injusto, elitista, y ayudará a los empresarios a ganar dinero; o bien son tan de derecha que lo que emprenda el gobierno estará mal planificado, será ineficiente, torpe y corrupto. Lo único que hacen es avivarle la cueca a la vieja barsa, al alegador empedernido, hacerle creer que tiene razón, estimularle el individualismo más asqueroso.

4. A propósito del punto 3., el domingo Pirincho Navarrete dijo: "es fundamental que todos entendamos que no siempre la suma de lo que más me conviene a mí y lo que más te conviene a tí, es lo que más nos conviene a los dos. Sin duda que a mí me convendría que la micro pasara en la puerta de mi casa y me llevara hasta el centro, y a tí también. Pero obviamente no nos conviene que la micro ande la mayor parte del recorrido vacía, ni que el aire esté así de contaminado" Aplausos para él.

5. El límite del asco: Piñera, Ossandón, Moreira, etc.
Piñera: ofrece hace unos días varias "ideas nuevas" para mejorar el Transantiago, como "invertir en mejores paraderos, zonas de prepago e infraestructura vial, mejorar la información, rediseñar algunos recorridos e implementar un sistema de monitoreo por GPS". Inmediatamente después de leído eso me pregunto, ¿señor Piñera, me está hueviando?, ¿cree que soy TAN weón que no me he dado cuenta que todo eso ya fue no solo pensado, sino que a veces hasta implementado? Piraña agrega "el Transantiago todavía tiene solución". Asqueroso.
Ossandón: el payaso de la derecha chilena inaugura la sesión de chistes: "en febrero dije que el gobierno tenía un doctorado en improvisación, ahora se sacó un 7 en el examen de grado"...la talla es mala, pero lo peor es que para el doctor Ossandón la capacidad de reacción es lo mismo que la improvisación. Aparte de que el grado de PhD se obtiene previa defensa de la tesis de doctorado, y no con un examen de grado. El doctor Ossandón no sabía eso. Amoroso (y huevón, pero amoroso).
Moreira: se dedica a puro decir que los chilenos han sido humillados por el gobierno con el plan de transporte y que los buses parecen corrales. Usted no sabe lo bueno que es la civilidad, profesor Moreira. Mucho menos sabe lo que es decir la verdad y no tratar de sacar dividendos políticos. El otro día se oyó decir a Coloma: "todos los expertos dicen que el Transantiago está mal diseñado". ¿Quiénes son esos expertos?, porque al menos los que han salido en la prensa de todos los colores han dicho justo lo contrario, así que o estamos confundidos o es usté un feroz farsante. Y entonces, sr. Moreira, ¿qué es esa huevá de "devuélvanle la dignidad que le arrebataron a los santiaguinos"?. Manga de barsas, de indignidades sí que sabe el chileno afiliado a la isapre y la aefepé. Dignidad es que se considere a la ciudadanía capaz de educarse, de transformar su ciudad y su país. Indignante e indignificante es a mi juicio que usté piense en los ciudadanos como una especie de monos a los que hay que acariciar y alimentar para que voten.
Afortunadamente, la consecuencia de esa conducta asquerosa es que NADIE LE CREE NADA. Da lo mismo si la concertación sube, baja o se mantiene en popularidad, la derecha sigue bajando en las Adimark de todos los períodos. Eso significa que el chileno está pensando en que no lo convence el oficialismo, pero que nicagando vota por la derecha. Es evidente que quien mienta, trate de usar todo a su favor y no aporte jamás algo bueno y original al país, NUNCA EN LA VIDA va a ser elegido para gobernar.

6. No es fácil readaptarse, cambiar las costumbres de transporte, los horarios, los recorridos, pero eso da lo mismo. La pregunta importante es si esto es mejor. A ver qué experiencia tiene usté del Transantiago y cuánta fe le tiene a nuestro nuevo transporte público.
Yo confío y hasta ahora me resulta.
Venga, inténtelo.

en el cubo, la novela

(reporte desde el sur)

Escribo y escribo, como tratando de que no se me escape lo que se me -inevitablemente- escapa. Escribo tratando de asirme a través de la novela al universo material, o por último de asirme a mí mismo a través de la novela, y es atroz saber absolutamente todo el rato que se-me-arranca-el-yo-mismo, que me-me-arranco. Sombras de gente que conozco y que desconozco aparecen en el relato como fantasmas, como resacas de realidad: gente de otras novelas y gente de la novela esta, en la que estamos descritos escribiendo. Es una cosa bien rara todo eso de estar descritos escribiendo, que es como que se concilien los conjuntos con sus respectivos subconjuntos, que volviendo al origen se vuelvan a conciliar. Que se reconcilien. Un pedazo de novela:

Sonó el timbre y la cara de Antonia apareció un poco ovalada cuando Julio la vio por el ojo de la puerta. Él abrió y Antonia apareció sentada en el sillón blanco, preguntando entre otras cosas qué tal, cómo va la vida, cuéntame algo, qué hiciste hoy. La verdad es que no mucho, fui a ver a Valdivieso por un dolor de guata, me puse a llorar como un idiota en el hall del hospital y no me acuerdo de mucho más, creo que después de unas horas se aburrieron de mí y al final me trajo la Magaly en auto hace un rato. ¿Quién es la Magaly? -los ojos de Antonia se clavaban en los de Julio y él estaba paralizado-. Mi secretaria –dijo, soplándole la chasquilla-, no seas celosa (ahora mismo estaba pensando en que se parece bastante a ti). La verdad es que no había en ello ninguna novedad, de hecho podría decirse que todas las mujeres que había amado, y en general todas las mujeres que siquiera habían captado la atención de Julio podían resumirse en Antonia y su chasquilla, su manera de dejarlo plantado cuando él se había deshecho de todos los compromisos formales para verla y, por supuesto, también la manera como lo miraba a veces con una profundidad que a Julio le parecía pura poesía y que a veces venía a dar a la boca de Antonia que le encajaba alguna de esas palabras sencillas e infantiles, dejándolo con la costilla izquierda herida mortalmente. Antonia nunca escribió más de una que otra carta (no le gustaban los correos electrónicos, y siempre le ponía muchísimas estampillas a los sobres), lo suyo eran más bien las artes visuales, pero cada uno de esos objetos anacrónicos y pesados por la cantidad absurda de estampillas estaba lleno de una poesía aguda y sencillísima, dispuestas las palabras en los renglones de una manera que sugería un ritmo propio y con una letra pequeña y asombrosamente parecida a la suya, como siempre.

cielo

Llegar y saber que todo el mes ha hecho un sol espléndido y calor tremendo, que no pinta llover, y comentar que uno viene al sur para eso, para que llueva. Lo mismo con haber estado intentando escribir otra vez, tratando de abrir la llave de la escritura para que algo moje mis pies. Ahora estoy escribiendo y lo hago porque no se puede no escribir cuando efectivamente afuera llueve, cuando se abrieron las llaves y llueve agua y letras encima de mis pies, y de mis hombros y de mi cabeza, y del Calafquén entero que se recoge en torno a cada una de las gotas que caen sobre él y hacen figuras en el agua en forma de letras, una en forma de A y otra en forma de C; más allá, lago adentro una con forma de P y una R se entrelazan en un sonido delicioso. No se puede no escribir. Se abrieron las llaves y para eso fue necesario que el cielo se cerrara en una muralla impenetrable, se apretara y empezaran a escurrir como de sus entrañas las gotas que había estado esperando beber todo el año. Uno mira y me acuerdo de una canción horrible de Badi-Ríchar, de la que me sé solamente una palabra, e imitando la voz de Guaripolo respiro la lluvia, el frío, las palabras y canturreo: Cielo.

grutas varias y lc. 4

Hace unos días estuve bien encerrado en una gruta oscura, de la que solamente me sacaba a ciertas horas afortunadas la voz de novia-Ber. Ella es, como siempre, una tregua contra todo lo otro, lo que hace hundirse las patitas en el sustrato por el que se anda. La gruta se aclaró con los días y con los intentos serios de llevar hasta ella una buena bombilla de luz artificial, aunque actualmente la presencia de energía eléctrica solamente ha conseguido acumular ruidos molestos. A ello se le puede sumar el agravante de la partida de novia-Ber a un campamento. Hay humo en el interior de la gruta.

Sin embargo basta asomarse apenas de la gruta, e ir por ejemplo a la misa de domingo para constatar que el evangelio de hoy era San Lucas, capítulo 4, versículo cómo-me-voy-a-acordar, en el que nuestro protagonista de la novela va a la sinagoga y saca el pergamino de la lectura, lo abre y lee el pasaje que dice "el espíritu de Dios está sobre mí y me ha ungido para dar la buena noticia a los pobres, anunciar a los ciegos que van a ver, a los cautivos su libertad y a declarar el tiempo de gracia". Como es natural, después de cerrar el libro, todos los judíos de la sinagoga lo miran con cara de y-esto-qué-fue. El joven comienza a hablar diciendo: "hoy se han cumplido estas promesas en frente de ustedes", y se sentó. Brígido. Y mientras hace unos días se necesitaban cincuenta focos halógenos para iluminar la gruta oscura y ultimamente bastante ruidosa, ayer había silencio mientras yo en el Budapest solo-solo-solo leía hasta el final un libro de Kenzaburo Oé, y ahora hay un ánimo inmenso de ir mañana a trabajar, y pensar y cultivar neuronas septales (y pa' que les voy a dar la lata de contarles el experimento de mierda que llevo un año tratando de que resulte y parece que ahora sí, por fin). Y no solo hay ánimo, sino que también una semilla de confianza, de disponibilidad para lo que este Dios brígido ofrezca mañana. Y esta noche me ofreció escribirles a ustedes sobre lucas cuatro, y un par de cervezas, una Kunstmann Bock y una Budweiser. Al otro lado del patio oigo a unos gatitos jugar con los damascos que cayeron del árbol, y entonces, mirando la gruta pienso en el libro de Oé y digo en voz bajita "anunciar a los cautivos su libertad" y suena una especie de crack, y varias cosas se alinean y hacen sentido. Brígido.

el tortudrilo

Como si fuera el club de la serpiente, no ya en un departamento sucio en París, sino en las Cruces, cerca del mar y de Nicanor Parra; aún manteniendo en mente a los reptiles, escogemos inventarnos uno y reconocer al tortudrilo como una inspiración. O como una espiración.

Hay humo, lápices y pintura en el cónclave. Hay conclusiones anotadas en papeles autoadhesivos pegados en la puerta de calle, y finalmente sobre la puerta del baño, como si fuera la pared de una gruta prehistórica, inscribimos con un stencil la figura del suprascripto animal mitológico y mutante, reptil que habrá de motivar sueños y discusiones de ética y evolución, de política y de estética.

Ya estoy de vuelta en Santiago, y os comparto el rostro del tortudrilo.

el cronopio se dedicará a ser razonable

Hasta que un día la lupa le revele su límite (el de la lupa), y se dé cuenta que no es una cuestión de aumento, sino de profundidad. Entonces se acordará (te-acordarás-me-acordaré) de lo lindo que se sentía todo con los ojos cerrados y tocarse las caras lindas y jóvenes, y lo lindo que era siempre andarte como buscando, por los pasillos de esa facultad siempre ajena, también eventualmente en la capilla o en los alrededores de la librería. Que las cosas estaban puestas allí para que chocáramos de frente contra ellas y nos matáramos de la risa. Y probablemente también se acordará (te-acordarás-me-acordaré) de lo ingenuas y tristes que eran las primeras canciones y los primeros poemas con los que se inauguraban mis manos de sexto básico. Se acordará (te-acordarás-me-acordaré) de que lo primero que amó fue un olor y una voz, mucho antes de amar el cuerpo o el rostro de alguien. Un olor y una voz que siguieron volviendo bajo formas diversas, como splicing alternativos del mismo código. No será la lupa la que se lo revele, sino la torpeza de la lupa, y verá a través de ventanales mojados que todas las mujeres de su vida lo esperaron, y que fue tan lindo que lo esperaran, con sus manos abiertas, o juntas, pero fundamentalmente esperándolo con las manos. Tan lindo es, que cuando cache cuán lindo se preguntará en qué rechucha estaba pensando y botará la lupa al suelo. Y después la recogerá, eso sí, porque 1. se acordará (te acordarás-me-acordaré) de los incendios forestales y 2. porque es bueno el cilantro pero no tanto.
De lo que no cabe duda es que sentirá nostalgia (y no será una nostalyía, sino la otra palabra en portugués) y se moverá esa tarde por las calles como un objeto verde y húmedo, y estará bien.
Ese día, el día de la lupa, será martes y habrá estado lloviendo toda la noche y toda la mañana. Como a las 4 de la tarde se asomará un sol tímido y las temperaturas serán difícil de definir, sobre todo para él que carecerá de termómetro y otros dispositivos por el estilo.

artesanías

F. hace artesanías y las vende en una feria que también es artesanal, cerca de Bilbao con Tomás Moro. Parece que hace joyas, pero eso no me lo dijo. Me acuerdo de S., que hace anillos, aros y colgantes de plata y oro, a un poco más de tres mil kilómetros de mi casa (y también los hacía a principio de año cuando vino por unos meses). F. es estudiante de algo con arte, S. es artesana-artesana y de la ingeniería civil que empezó a estudiar queda apenas un diferencial. También estoy yo, que llevo toda la tarde haciendo artesanía sonora: inventándome técnicas para que la grabación suene como yo quiero que suene, y comunique algo así como una cosquillita o un tirón en la guata, misma cosa que F. y S. hacen con agujas y con plumas de pájaros colorinches.
La tarde está fresca y yo en el patio interrumpo una artesanía para iniciar otra, carezco de un plan y por eso no soy verdaderamento un artista o artisto, sino apenas un artesano que escribe textos y canciones. No exactamente al mismo tiempo, pero casi.

el dictador y la muerte

Como corresponde a las ocasiones importantes, B. fue mi antena a la realidad. Igual como cuando se supo el resultado del cónclave en el Vaticano y en el teléfono me dijo "Ratzinger es Papa", ahora me dijo "¿Estás viendo las noticias?, se murió Pinochet. Hace una hora". La historia se anda torciendo para todos lados como una culebra.

No estoy contento, no tengo ganas de celebrar nada. Me alegro por quienes estaban esperando que Pinochet se muriera, pero en lo personal, más bien siento tristeza por la muerte de este viejo miserable, porque junto con reconocer que tengo pena, tengo que aclarar que siempre he pensado y pensaré que cuando hablamos de Agusto Pinochet, hablamos de un viejo miserable, que no puede ser recordado sino como la cabeza de uno de los tiempos más tristes y oscuros de la historia de Chile. Es posible que esta sea precisamente la causa de mi pena: la muerte como fin, como término. Me da pena que un hombre, aunque sea Pinochet, se acabe, se cierre, se pudra. Me alegro en paz con la muerte cuando pienso en hombres que pasaron por la vida haciendo el bien, pero me da esta pena negra cuando quien se muere es este viejo de mierda.

Esa es la primera capa. En la segunda capa siento una especie de vértigo. Puedo percibir en el aire que la historia se dobló, se torció, y que no es posible imaginar la complejidad de las consecuencias de la muerte de Pinochet. En un tiempo en que los bloques políticos de derecha despreciaron al dictador y se alejaron de él, y en el que uno a uno sus partidarios fueron haciéndole la desconocida a las presiones civiles que lo llevaron a tomar el poder, el viejo se murió en una soledad horrorosa. Rodeado solamente de un exiguo grupo de fanáticos fundamentalistas y de delincuentes emparentados. Con 300 querellas y varios procesos en marcha no solo por responsabilidad criminal en violaciones a los derechos humanos, sino por una corrupción decididamente flaite. Ahora que ha muerto y está todo en la superficie otra vez, el juicio de la historia empieza a ser evidente, mayoritario: ¿cómo se hará cargo la derecha de su responsabilidad en el rol histórico de Pinochet? Me atrevería a decir que cuando las señoras gritan afuera del hospital militar que el general fue traicionado y que es un mártir, no hablamos de los juicios, ni de lo que piensan las izquierdas, sino de la herida que se abrió en la oposición. Si Pinochet es un mártir, lo es a manos de la derecha que lo puso al frente de Chile y después lo dejó solo.

¿Qué van a hacer los Piñeras y demás derechistas que hacían guerra en los medios contra Pinochet, pero que le agradecían todas las noches por haberles cuidado este modelo económico con el que se hicieron millonarios?, es fácil hacer pedazos al huevón cuando ya te hiciste millonario con las ventajas que te dio, ¿no?

Este es el día en que murió Pinochet, se ondula en torno al calor de diciembre toda la historia de Chile y, alucinado por el calor del cemento hirviendo, veo pasar volando ediciones de los libros de historia (la trutruca, Frías-Valenzuela, Villalobos) que se lanzan en picada contra manifestantes de uno y otro lado. Esta tarde extraña y surrealista me uno a la oración que debe estar intentando un confundido Lavín, para que Dios reciba en su misericordia incluso a este viejo chuchesumadre, que aligere el dolor de quienes lo amaron y que nos sacudamos el odio.

Al fin y al cabo, para bien o mal de la justicia, este señor ya se murió y se acabó esta huevá.
Se seguirá investigando y ya no habrá Pinochet para meter a la cárcel, morirá en algún momento la última vieja fundamentalista, morirán Cortés Villa y Pérez de Arce, y no habrá uno solo que valide la matanza y la prepotencia impresentable de la elite y los milicos en los 70s.
Ahora es el momento de reorganizar las posiciones políticas, de que se quiebren la Alianza y la Concertación, y los partidos de agrupen con honestidad en núcleos naturales. Ya no hay Pinochet para estar a favor o en contra, solo está la historia trágica de la dictadura militar y la pena pasajera por la muerte de este viejo miserable, así que ¿qué va a hacer usté ahora?

lanzamiento "relieves de luz"

Diecinueve cantautores chilenos escribieron y grabaron canciones originales relacionadas a la experiencia de la ceguera durante este año. El disco es el primero que incorpora el sistema Braille en su gráfica y se llama "relieves de luz". Espera ser un grito, un destello en la industria discográfica, resultar en una invitación a la inclusión y a la consideración de quienes están a nuestro lado, no solo sin ver, sino aparentemente sin ser vistos. El lanzamiento es este martes 12 de diciembre, a las 20:00, en la Capilla Santa Lucía; una hermosa sala a 3 cuadras del metro San Miguel (línea 2).

Más información en www.nuestrocanto.cl

en algún lugar

En algún lugar del mundo una persona está escribiendo con letras blancas sobre fondo negro, alguna está quizás tratando de olvidar la pena que siente, controlando la rabia empuñando las manos y los labios (clavándose las uñas y los dientes).

En otro lado también hay alguien junto a una ventana trabajando, y es también de noche y pasan de esas mismas micros y por su ruido puede adivinarse si son blancas con verde o amarillas. Hay un lugar en que también faltan diecinueve minutos con cincuenta para cambiarle el medio a la placa, y en el que también alguien se distrae pensando en la posibilidad de un otro.
En un lugar de oriente hay una pintora que todavía llora como si tuviera dieciséis: se quedó atrapada en el bolsillo del kimono del tiempo. No ha cambiado nada, y eso ocurre mientras Kawabata se atraviesa un libro de Bertoni en las costillas. En un lugar del norte un músico escribe una carta al amigo imaginario de su infancia y se dispara un escopetazo en la boca.
Otra mujer aparte de tí también lo confundió todo, también desconfió, también temió y decidió cerrar los ojos, las manos y la boca.
Al mismo tiempo que yo, también alguien está pensando en el eterno retorno, como cuando Nietzsche y Kundera, y decidiendo que no hay vuelta que darle. Que todas las cosas del mundo están pasando ahora mismo. Y que mientras allá abajo pasa una micro amarilla (y yo lo sé por el sonido), al otro lado de la ventana el sabor a pólvora que siento en la boca es el mismo que el que inunda las calles de Seattle después del escopetazo.
En algún lugar del mundo alguien tiene miedo, ya no de otros, sino de sí mismo. Y a pesar de que ese alguien no soy yo, tenemos todavía algo en común:
estamos solos.

no pasa nada

Al final no pasa nada, o digamos que al final pasa lo de siempre.

Parece que lo que importa es el entremedio.
Escribo la historia de un olvido como si fuera mía, como si fuera mío (la historia, el olvido), y el final de mi novela no encierra ninguna novedad ("niún-brillo"), más bien se pierde como con fade-out.
Hubo una época en que todas las canciones terminaban con un coro que se repetía hasta extinguirse (y yo siempre subía el volumen para saber cuándo terminaba exactamente la canción) y había una total ausencia del concepto de tan-tán que hoy exijo al escribir. Y esa huevá es igual que la vida (1. al final no pasa nada, 2. se va con fade-out, 3. lo que importa es el entremedio)
Escribir la historia de un olvido (míos ambos) que simule la vida.
Y encontrar una manera de terminarla bien,
o encontrar una manera de terminarla.
Y encontrar una manera,
y encontrar.

anotación

Quería comentar que el sábado 28 de octubre haremos un conciertoexperimento en la Casa en el Aire del Patio Bellavista. A mi guitarra y voz, se sumará esta vez esta entrañable compu y un pequeño aparato para mezclar las tres cosas, que por ahora llamaremos juguera. Veremos qué sale. Aprovecho de comentar que en la barra del lado derecho de este blog, hay una sección donde pueden mantenerse informados de las fechas en que habrá presentaciones musicales, y abajo de ella, otra donde pueden encontrar algunas composiciones. Por ahora hay unas pocas, pero de a poco iré subiendo más, en la medida que vayan siendo grabadas. Aquí una muestra de los experimentos a mostrar el sábado 28.

Powered by Castpost. Escuche con audífonos o en un equipo estéreo con buenos bajos y a un volumen suficiente.

chove en Santiago

Chove en Santiago
na noite escrura,
herbas de prata e de sono
cobren a valeira lúa.

El invierno ha vuelto, un segundo capítulo muy breve, solamente para venir a abrazar a quienes no nos conformábamos, a los que sufríamos. Lluvia de enroques, me cambiaste la alergia por alegría. Nunca dos letras hicieron tanta diferencia. G.L. -otras dos letras- en la memoria de estos versos, música de Luar na Lubre. Llueve en Santiago.

foto: chove en Santiago, de un blog alemán

meli ñadki

[otra vuelta de tuerca: un tayer for cats, antayer 4 cats, antayer Q.atro gatos.
He aquí el famoso poema: meli ñadki]

Uno, araña el espacio que sostiene su cuerpo
como si tratara de escaparse,
de romperse, _________de irse,
de partir, de olvidarse de los límites (si los hubo o los hay)
Rasguña los andamios,
rasga el amnios que contiene su ser
y rompe en llanto.
Otro, maulla en do sostenido menor
gracias a sus oídos prodigiosos;
reconoce en los ruidos de la calle una música tensa,
a punto de romperse,
y si se rompe, calla (paga), y se queda mudo siempre,
o casi siempre.
Un tercer gato explora las posibles fronteras que tiene el ancho mundo
y va meando las puertas de las casas
que reconoce como sus hogares fiijos o transitorios,
y una vez concluída la tarea
va a hacerle compañía a un cuarto gato situado justo en medio
de algo.
Él es un pobre gato paralítico de corazón, enfermo
de depresión endógena y de cálculos
que producen un dolor descomunal al mear
y por eso no tiene hogar alguno.
Sencillamente, guarda ahí en el medio su posición estática (estratégica)
y acumula dolor
para vencer la puerta de la muerte y matarse.

Cuentan que el que se encuentra simultáneamente con ellos
recibe unas llamadas extrañas y una carta
con cinco pepitas de palta (una encomienda)
y luego muere sin grandes aspavientos,
de viejo, de suicidio,
o de tristeza.

un taller para gatos

Iba escribir hoy un poema que hice ayer en la noche (meli ñadki), pero en vez de eso mejor enunciar la extraña idea de un taller para gatos (entiéndase gente-gato: gato, peligro de muerte, perversión de la siempreviva) Que viene a ser que hagan efecto la suma de: el disperso día laboral + escuchar a la Javiera Mena (con Prissa o en cámara lenta, es ella misma) + la idea circulante de este taller for cats. But if i write "taller", everybody gonna think too high, and i'm not trying to say so. Así que le diremos tayer for cats. Y dejaremos el poema sobre los meli ñadki para mañana. Porque ahora me tengo que ir a la Batuta a ver a Quique González con novia-Ber. Me dijo la Mariana en la mañana que también estaba invitado el Manuel García, y tanto mejor, a ver si nos tomamos algo después del concierto, no sería malo. Con la Ber seríamos 4. A tayer for cats. Tayer 4 cats. Cuatro gatos.

Bonus Post-scriptum: He aquí Javiera Mena

abierto

Hay que andar atento en estos días para no perderse ni un bolsillo de la realidad (que está llena de bolsillos y de costuras), para buscar el disco de la Florencia Lira, para entender la performance de Mostro en el hotel Echaurren en la medianoche de Valparaíso. Para leer los saldos positivos, para escuchar el disco nuevo de Drexler y después escribir, y que verdaderamente el verso sea como una ganzúa para entrar a robar de noche al diccionario a la luz de una linterna sorda como tapia (como muralla, o Tapia como don Hildebrando, de Lago Ranco, que tampoco escuchaba mucho) Hay que andar atento, abiertos los cinco sentidos, los Q.atro gatos, las tres heridas, los dos ejes y uno. Abierto también, arriesgado a morir aplastado, de un ataque de pánico, de tránsito, de lírica. A manos de un lapón, del pensamiento de un lapón, o de una navaja de afeitar. Pero, es cierto, tampoco se puede vivir de otra manera.

saldos positivos

No fue un día fácil. Levantarse temprano y con cierta dificultad, correr al laboratorio, tres cirugías estereotáxicas, la primera muy difícil (jodida corteza entorrinal, ¿por qué te ocultas?), correr consiguiendo cosas por todo Santiago, día largo finalizando a esta hora cansado, aunque con la proyección de ir a beber algo con mis amigotes. Los saldos positivos son innegables: una edición preciosa de la Obra Poética de Hahn (Ese árbol tiene un violín adentro. No fue tallado aún, pero está adentro), corbata roja, cuerdas de tensión media, libro de Sábato y, la estrella, el Proyecto de Obras Completas del Rodrigo Lira (Roberto cae se estrella en el suelo de baldosas y muere) Además claro, diploma de Licenciado en Ciencias Biológicas, felicitaciones variadas y varias, y un par de buenas noticias. Mañana será otro día, una clase de neurociencias con la Dra. Kika a las 9, y alguno de los saldos positivos en el bolso compitiendo por mi lectura con el libro amarillo de Bertoni.

Ahora sí

Llegué tarde (casi siempre llego tarde), así que tuve que esperar casi una hora, pero no me importó porque no me iba a perder la oportunidad de esta vez sí subirme por la escalera empinada y cortita, tres escalones, mochila, maletín, guitarra. Asiento 50, segundo vagón. Ahora sí voy en tren, y cruzo los territorios de mi infancia, y este tren es al mismo tiempo el tren en que viajábamos con mis papás y mi hermana guagua a Río Bueno cuando mi hermano todavía no existía, es el tren que se descarrila en último libro de l.c.d.N, es el tren de los campamentos scout, es el tren de nueces para el amor y el de la canción de Drexler (“mira, sho aquí me bajo, sho dejo el tren en esta estación…”) Este viaje es un signo: las cosas pueden hacerse mal, más o menos, o bien. Yo las hago, primero más o menos mal (me fui en bus, pudiendo irme en tren) y después casi bien (vuelvo en tren, una hora de retraso pero en tren) Aprendo tarde, pero aprendo. Curiosa plasticidad la de mi sistema nervioso. Y así con las neurociencias.

(foto: "tren de madrugada", Diego Manuel)