neumos y no logos

LA MUDANZA

2009-12-08T21:54:00.002-03:00

nos cambiamos con camas y petacas a un sitio más grande y moderno,

igual lo de acá quedará de recuerdo,

pero en el futuro me pueden pillar en:

www.oscarlazo.cl

chau!

Encuentro Apostólico para toda la juventud ignaciana

2009-10-13T13:17:00.001-03:00

ante el dolor que raja las venas de la tierra

2009-08-14T13:19:00.001-04:00

DECLARACIÓN DE LA COMISIÓN DE PASTORAL MAPUCHE DE LA IGLESIA CATÓLICA ANTE LA MUERTE DE JAIME MENDOZA COLLIO.

“La sangre de tu hermano clama desde la tierra”

Genesis 4, 10.

Los miembros de la Comisión de Pastoral Mapuche de la Zona Sur de Chile, reunidos en el Santuario de Metrenko, queremos declarar que:

Como Iglesia hemos advertido nuestra preocupación por la progresiva criminalización de la demanda mapuche reduciéndola a un asunto policial. Horas antes de la muerte de Jaime Mendoza Collío, el obispo presidente de la Comisión Nacional de Pastoral Indígena, Monseñor Camilo Vial, se reunió con el Ministro Secretario General de la Presidencia, el Ministro del Interior y, junto al Comité Permanente de la Conferencia Episcopal, con la Presidenta de la República, para insistir en la necesidad de no criminalizar las demandas mapuche. Denunciamos la “presencia de fuerzas policiales ‘de elite’, preparados con armamento militar, que han hecho uso de sus armas de fuego en la represión, lo que puede conducir nuevamente a sucesos con comuneros fallecidos”.

Así como fuimos recibidos como Iglesia, lamentamos que los 100 dirigentes mapuches de los cuatro espacios territoriales que acudieron a la Moneda el 24 de julio de 2009 no fueran recibidos. También advertimos que una oportunidad de diálogo tan importante no se podía perder.

Consideramos que la situación en que murió Jaime Mendoza Collío, pudo perfectamente evitarse si se hubiese actuado aceptando el diálogo solicitado por los mismos comuneros que ocupaban el predio quienes esperaban la presencia de Conadi. En vez de diálogo, acudieron grandes contingentes policiales fuertemente armados.

Como Iglesia, también hemos levantado la voz para denunciar la violencia desproporcionada con que Carabineros está actuando en las llamadas zonas de conflicto. Insistimos en que el ministerio de interior debe revisar la forma en que Carabineros actúa en las comunidades mapuches.

El pueblo mapuche no es un pueblo de criminales ni terroristas. Son nuestros hermanos y hermanas con quienes compartimos el amor por la vida, la fe en Dios y el deseo de la paz. La represión policial de la que somos testigos pareciera responder a una lamentable visión discriminatoria y racista que la Iglesia también ha denunciado.

La muerte de Alex Lemún, Matías Catrileo, y ahora la de Jaime Mendoza Collío, son consecuencia de esta espiral de violencia que hemos denunciado y que es necesario detener ya.

El pueblo mapuche cumple con su derecho y su deber al defender su identidad, a reclamar su territorio, y proclamar su vida.

Manifestamos nuestra profunda solidaridad con el dolor de la familia y la comunidad de Jaime Mendoza Collío.

Solidarizando con todos aquellos que sufren las consecuencias de la violencia, llamamos a todos, mapuches y no mapuches, a deponer la violencia, a reconstruir los caminos del diálogo y a luchar con las herramientas de la paz. Llamamos a movilizar los organismos del Estado en una respuesta pronta y adecuada a las justas demandas del pueblo mapuche. Llamamos especialmente a Jueces, Fiscales y Carabineros a revisar su accionar y su disposición hacia las comunidades. Llamamos a los medios de comunicación a ofrecer información objetiva y veraz que contribuya al entendimiento y a la paz. Nos convocamos como Iglesia para responder al clamor de nuestros hermanos.

Padre Fernando Díaz, svd., Coordinador Comisión Pastoral Mapuche Zona Sur

Sra. Miriam Suazo Gacitúa, Secretaria Comisión Pastoral Mapuche Zona Sur

Sr. Florencio Manquilef Huichal, Pastoral Mapuche Diócesis de Villarrica

Sr. Pedro Marican Marican, Pastoral Mapuche Diócesis Villarrica

Sr. Rodolfo Cañas Olguín, Pastoral Mapuche Diócesis Temuco

Padre Francisco Millan Lincopi, Pastoral Mapuche Diócesis de Temuco

Sr. Juan Jorge Faundes Peñafiel, Fundación Instituto Indígena

Padre Hernán Llancaleo Moreno, Coordinador Pastoral Mapuche Arquidiócesis de Concepción

Hna. Audina Huenumilla Namuncura, Pastoral Mapuche Arquidiócesis de Concepción

Padre Carlos Bresciani, sj., Pastoral Mapuche Arquidiócesis de Concepción

Padre Pablo Castro, sj., Pastoral Mapuche Arquidiócesis de Concepción

para que no se me olvide (componer y descubrir)

2009-07-24T20:24:00.005-04:00

Obsesionado desde siempre con la idea de que buscamos algo y que en el arte hallamos la posibilidad de armar y componer, siempre he creído que quienes se dicen "creadores", se atribuyen una capacidad por completo inflada. Desde que inauguramos el cerebro cuando guaguas, se configura a nuestro alrededor un mundo que aprendemos a distinguir/designar. Nunca había pensado lo bacán que es la palabra "designar", en el guiño que le hace a la palabra diseño. En fin: son esos elementos con los que "designamos" el mundo a nuestro alrededor, los mismos que usamos cuando componemos una obra de arte, o una idea novedosa. COM-PO-NE-MOS.

Pero eso no es lo más brígido. Lo más escandaloso es que a veces nuestras composiciones o invenciones, producen algo nuevo.

A veces armamos una maquinita, digamos, una invención capaz de producir un sonido que jamás se ha oído en el universo. Y es cierto que nosotros no "creamos" ese sonido, sino que es algo así como nuestro nieto: compusimos el aparato que lo produjo por primera vez en la historia.

Es algo así como lo de Schwann, la vida proviene de otra vida. O como lo de Lavoisier, nada se crea y todo se transforma. Hay que convencerse de que jamás crearemos algo completamente nuevo, porque esa renuncia contiene la sorpresa más brígida: al construir una composición peculiar, es posible asistir al parto de algo nuevo, un sonido, un fenómeno de la naturaleza (¿nació así el fuego?), una sensación jamás experimentada.

El objeto del arte no es crear, porque esa huevá no se puede. Es componer para DESCUBRIR algo que antes no estaba.

Tengo que tratar de que no se me olvide.

En la foto: Composición VII, Kandinsky. 1913

viejos temas de actualidad: PDD

2009-07-19T17:16:00.006-04:00

Aunque el tema no es la "píldora del día después", sino una ley que asegure toda la orientación y prestaciones necesarias para que las parejas chilenas puedan planificar su fertilidad y su reproducción, el debate se ha concentrado en el levonorgestrel y sus efectos.

La ley considera que para el control de la fertilidad toda la información, asesoría médica y psicológica, y todos los métodos anti-conceptivos deben estar al alcance de las mujeres chilenas, y consagra la responsabilidad del Estado de asegurarlo. Frente a ese proyecto uno pudiese tener dos buenas preguntas: a) ¿será adecuado/necesario el uso de anticonceptivos "de emergencia"? y b) ¿estamos seguros de que el efecto de estos fármacos es necesariamente anti-conceptivo y no micro-abortivo?... y bueno, podría tener más, pero con estas dos, ya nos podemos entretener un rato.

a) Para empezar, yo descarto intuitivamente la idea de que la pildorita de emergencia pudiese servir para reducir significativamente el aborto. Toda la oposición ha hecho ver cariñosamente que ese efecto no lo ha logrado ni la PDD ni la legalización del aborto en ninguna parte del mundo, y creo que pueden tener razón. En general, la ley es muy mala para construir realidades; lo es en el ámbito de la delincuencia y también en el de la salud pública.

Pero existen "emergencias" en el ámbito de la reproducción, qué duda cabe. Lo podrían atestiguar los jóvenes que se han iniciado sexualmente sin haberlo planificado madura y anticipadamente, los que ven cómo sus métodos favoritos fallaron porque el condón se rompió, los que simplemente decidieron a último momento que sí querían tener relaciones sexuales, o las víctimas de violación. Y ojo que esto pudiese ser tremendamente grave en los casos en que la pareja está infectada de VIH, o en casos de mujeres con enfermedades que comprometen su sobrevida en caso de quedar embarazadas. No estamos hablando de aborto, sino de anti-concepción de emergencia, para que habiéndose presentado las circunstancias inusuales de la emergencia, se pueda afrontar la situación antes de comprometer en ello a un tercero. Y no se trata aquí de suponer que esto abrirá la oportunidad de una vida sexual más insegura "porque total hay PDD", porque como ya sabemos, la ley es muy mala para construir realidades, y porque el levonorgestrel es una bomba hormonal que para una vez está bien, pero no para hacerlo normal. Esto entendemos por emergencia, no se haga el gil.

b) Con mayor razón, entonces es importante saber si la PDD es segura como anti-conceptivo de emergencia.

Convengamos que en un país como el nuestro en que el aborto es ilegal y transversalmente repudiado por un sector amplio de la sociedad, uno puede aceptar los efectos secundarios hormonales en la madre que se recuperará pronto, pero comprometer la vida del embrión es totalmente inaceptable.

Y entonces, la historia con el levonorgestrel es la siguiente:

Es una molécula parecida a la progesterona. En las mujeres, la ovulación depende de los cambios en las concentraciones de hormonas a lo largo del ciclo y ocurre después de un aumento transitorio de los estrógenos, mientras la progesterona está baja. Con una cantidad grande de una progestina circulando como el levonorgestrel, se inhibe la ovulación. Asi han funcionado muchos anti-conceptivos siempre y de hecho es la razón por la cual las mujeres no ovocitan mientras están embarazadas: tienen concentraciones altas de progesterona. Es más, cuando las parejas se hacen fertilización in vitro, la mujer recibe progestinas que preparan su endometrio para la implantación ya que no produce progesterona por sí misma. Es decir, las progestinas son pro-gesta, pro-implantación, y para burlarse un poco: pro-vida.

Ok, entonces ¿por qué podría tener efecto abortivo?

Hace unos años, algunos científicos se pusieron a probar la efectividad de diversos métodos anticonceptivos administrados días antes y después de la ovulación, siguiendo las historias de las mujeres que los solicitaban en los consultorios y encontraron que comparado con la probabilidad de embarazo estimada por los estudios clásicos, el levonorgestrel parecía ser muy eficaz INCLUSO DESPUÉS DE HABER OVULADO!! Esto solamente sería posible si tuviera un efecto sobre el oocito ya fecundado, es decir aborto. Esto sin embargo es apenas una sospecha, puesto que el estudio no fue pensado para hablar sobre el mecanismo de acción, sino para comparar cuán efectivos eran los distintos métodos, y no documentaba con exactitud el día de ovulación, puesto que no se examinó, sino que se les preguntó a las mujeres. Como todas las lectoras saben, las mujeres fallan normalmente en uno o dos días al estimar la fecha de ovulación. En fin, de todos modos es una sospecha interesante que abrió el apetito de los grupos que trabajan en reproducción humana (entre ellos el grupo del Dr. Croxatto) por saber cuáles son exactamente los mecanismos por los que actuaría el levonorgestrel.

Desilusión. En ratas y en monos el fármaco no sirve después de la ovulación. Pero esperen. Eso es muy bueno si ud. no quiere abortar, porque la PDD administrada 24 horas antes de ovular aún inhibe la ovulación robustamente. Es decir, si le damos a ratas y monos la PDD antes de ovular, no hay embarazo porque no hay óvulo que fecundar; pero si se les da después de ovular no pasa nada y las hembras se preñan en la proporción normal. ¿Pero será esto válido para los humanos?

En la revista Contraception de Junio del 2008 (estuvo disponible en línea al menos 6 meses antes) apareció un artículo de Novikova et. al. mostrando un estudio piloto en mujeres Australianas, que resultaba robustamente consistente con la observación hecha en ratas y monos, aunque estadísticamente incapaz de demostrar definitivamente que el levonorgestrel no sería abortivo. Pero esta vez, el estudio es hecho con una medición fina del momento de la ovulación. Si las mujeres toman la PDD después de ovular, su probabilidad de embarazo es practicamente normal.

Dos contrargumentos salieron al camino: es un estudio piloto sin la significancia estadística necesaria para abolir la tesis de "la duda razonable" planteada por los Dres. Santos y Ventura-Juncá (Bioéticos de la PUC) y las mujeres en oceanía son más fértiles que las americanas, por lo que el estudio no es comparable. Otros han sostenido la idea de duda razonable basados en el prospecto que viene con el Postinor-2 y que indica que el fármaco "podría impedir la implantación". Pero a la luz de los estudios científicos, es obvio que la farmacéutica tomó esa precaución hace mucho tiempo y por si acaso.

La semana pasada en Tolerancia Cero el Dr. Croxatto hizo un anuncio que pasó piola pero que me sorprendió. Este anuncio ha sido confirmado durante la semana por cartas en los diarios y se espera su publicación en revistas científicas especializadas. Su grupo ha estado trabajando en un estudio con mujeres chilenas, que actualmente ha revisado alrededor de 400 casos, y que confirma la vieja hipótesis: el levonorgestrel actúa exactamente como siempre ha sido lógico que actúe, inhibe la ovulación y no tiene efectos sobre la implantación.

Es decir, hay buena evidencia teórica y experimental que afirma que la PDD no es abortiva y hay una rebuscadísima sospecha estadística sin ningún estudio que la avale, tratando de hallar un efecto abortivo. Habría que decir que el año pasado leí un paper en que trataban de observar efectos del levonorgestrel en células endometriales humanas en cultivo, y aún así no se encontró la menor diferencia. Con todo, digamos que hoy 19 de julio de 2009 no hay ninguna razón para continuar en la oscuridad de la "duda razonable".

Por cierto, la duda siempre es un buen argumento transitorio, si es que usté está dispuesto a aceptar las conclusiones que finalmente despejen esa duda. Lo demás es "oscurantismo".

Yo lo he dicho antes, si esta pequeña probabilidad de afectar el curso del embarazo preocupa tanto a los eminentes bioéticos de nuestra universidad, deberían proponer a las embarazadas vivir en el campo, lejos del smog de la ciudad, no ingerir ningún medicamento y JAMÁS seguir sus antojos invernales de sopaipillas pasadas o ver películas donde salga Brad Pitt. Les puedo asegurar que esto afecta sus hormonas mucho más peligrosamente.

Dedico este post a los diputados Forni y Kast, y a mi estimado profesor Dr. Manuel Santos, para que abandonen la sombra de sus guaridas y se asomen a la luz del conocimiento racional. Y para que se hagan cargo de las décadas de uso de DIUs en Chile, máquinas impunemente abortivas.

Julio muere en Febrero

2009-02-20T17:45:00.004-03:00

Hace varios días lo tenía pendiente y presente, y la deuda crecía como una tormenta o un hormiguero (silenciosa, amenazante). Hablar de los muertos es siempre crucial, nos jugamos en ello la vida que nos queda, la obligación histórica que después habrán de cumplir otros en favor nuestro, o en nuestra contra, dependiendo no tanto de quienes seamos sino de nuestra obra, del rastro de nuestras pisadas vergonzosas o geniales, aunque la mayoría de las veces más bien neutras.

Julio escribió y el crimen fue menor, como dice Lihn. Y no lo hizo para ser mejor ni para ganarse la vida, ni para atraer la luz sobre sí mismo o para inmolarse en la escritura como un mortal tatuaje o cicatriz. Escribió porque no podría no hacerlo, escribió por miedo a dejar de escribir, por deseo sexual, por hambre de ese pan y sed de esa agua. Escribió para seguir escribiendo, como un reflejo visceral, como parte de su metabolismo.
Escribió y al hacerlo se conectó con otros a los que antes ni sospechó, con el lector al otro lado de la novela; con ese hombre que, ahora que Cortázar ya está muerto hace años, lo lee y lo escucha y ve las pocas entrevistas televisadas. Y ve a ese tipo alto y fumador, de abrigo gris (aunque en esos televisores la realidad toda era gris) que habla y piensa, confiesa su miedo y su torpeza, su soledad, y sale del aparato una voz argentinofrancesa, una voz que no parece muerta y mientras uno lo oye es como si la muerte fuese solo un mito que jamás nos alcanza.

A través del tiempo escribimos y ponemos pasos y palabras en las huellas de Julio, miramos en la distancia su rastro entre nosotros, a Carol, y en ellos a Horacio, a la Maga, Talita, Francine y la polaquita, Manuel y Rocamadour, como un espejo o una foto familiar. Como una pista para buscar un sitio donde resistir y dejar el propio rastro que otro habrá de hallar.

Y así sucesivamente.

no lea esto

2009-02-12T17:52:00.005-03:00

En el actual comercial del yogurt Next, de SOPROLE, se asegura que el producto es "0% libre de grasa", lo cual puede ser interpretado como que tiene una cantidad desconocida (y distinta de cero) de grasa. Aunque también se podría seguir que es pura grasa, puesto que lo único que yo conozco que no es en lo más mínimo libre de grasa es la grasa pura. Que asco.

Lo que podría ser considerado un hecho aislado y ridículo, se ha vuelto un síntoma. Los mensajes contradictorios sobrepasan por mucho las expectativas de improbabilidad de la comunicación que yo tenía. Encabeza la lista el finado Pinochet con su célebre "no me acuerdo...pero no es cierto, y si fuera cierto, tampoco me acuerdo", desmintiendo o tratando de hacerse el loco (más bien, ambas cosas al mismo tiempo) con las confesiones de Manuel Contreras. Pero si uno quiere ejemplos de esta semana, mire usté a este niño Edmundo Varas, que cansado del acoso de la prensa hizo un escándalo al que la prensa acudió rapidito, y como se quería ir del país, le pegó a un carabinero y lo dejaron con arraigo nacional.

Apuesto que Edmundo es facho y toma yoghurt Next, mientras ve el homónimo programa en Mega y planea su próximo numerito. Así que el que dijo que era "un cabro humilde", por favor corrija este problema de las malas etiquetas.

ojalá que llueva café en el campo

2009-01-06T00:23:00.004-03:00

1. Hace tiempo que tengo pendiente escribir otras cosas, pero urgencias son urgencias, y hoy había unos cuantos puntos prioritarios.
2. Novia-Ber está en Ejercicios Espirituales y la echo de menos, así que voy a ponerme a rezar más.
3. En la misma línea, hemos estado hablando con varias personas acerca de la 'saudade', y de sus parientes mayores (la mamá y la abuela): soedade, solidão. Parece que basta aproximarse un poquito al portugués, cantarse un bossa o un fado y nos vamos a la cresta: se nos instala en las costillas una melancolía pura, una soledad sencilla e inexplicable. La antigua y vigente soedade.
4. Pobreza. Ganas de buscarla, de alcanzarla, de hacerla propia. Cansancio de las cosas, del ruido, de las obligaciones que desorientan, que perturban. Necesidad de vacaciones y de que funcione la colocalización entre TrkB y Rab11, necesidad de avanzar y de que funcionen los RNAi. Cansancio y necesidad de mucha música, de una irrupción de poesía, et cetera. Quizás para eso la soledá.
5. Ojalá que llueva café en el campo. Es brígida la miseria, la durísima pobreza, la que no se escoge, la que viene como un sino. Ese sí que es cansancio, habitado, desesperado. Pero también es tremenda la esperanza, es potente, es invencible. El ruego esperanzado: ojalá que llueva café en el campo. Es brígido Juan Luis Guerra, su esperanza, su fidelidad, su sentido comunitario.
6. Llueve salvación, café en el campo, yuca y té. La palabra se encarnó y puso su casa entre nuestras poblas. Hace poquito fue navidad y mañana es la Epifanía, todos pendientes del viejito pascuero, de los regalos, de los niños, de la fiesta familiar. Es cierto, a veces es un poco invisible, pero al fin y al cabo llueve salvación y café en el campo. Un niño pobre y débil es el Dios que libera al hombre y nos asombramos. Es pequeño, es pobre, es de los marginados en un país que siempre ha estado en guerra, pero en Él se sacia nuestra hambre y nuestra sed, llueve café en nuestros campos. Sobre todos los campos del mundo, y aprendemos a poner nuestra esperanza en el mismo lugar que nuestra debilidad, a confiar en nuestra vida precaria, en nuestra historia atravesada por un amor que duda, que sufre, pero que es indestructible y nos salva.
7. Marchamos hacia el Reino haciendo historia, fraterna y subversiva Eucaristía. Puede que el café, que los RNAi, que la colocalización, que rece, que la Ber, que la saudade. Puede que mañana amanezca epifanía y el descanso, la verdad, la vida, el amor sobreabundante amanezcan vivos y grandes. Es tremenda la esperanza.

política apolítica

2008-11-16T16:58:00.004-03:00

A menudo la gente que participa en movimientos de política universitaria toma distancia de la política nacional, de los partidos políticos, del gobierno o de la oposición. Surgen así denominaciones como "gremial", "apolítico" o "independiente", que a estas alturas son triviales para el elector porque no sigifican nada, se escriben con mayúscula, y ya son nombres propios y no sustantivos comunes del idioma castellano.

Resulta curioso constatar cómo cada vez que ha surgido un movimiento de estas características, su destino es incierto. Cuando se fundó el Movimiento Gremial en la UC en 1967 para "despolitizar los cuerpos intermedios" no estaba en los planes de Jaime Guzmán que la cosa derivaría en un partido político (la UDI) que representaría la derecha más derecha de la política chilena. Mucho menos que todos los integrantes del "gremialismo" se identificarían tanto con ese partido y con la extrema derecha. Definitivamente la fundación del gremialismo termino politizando o al menos polarizando a la UC entre gremiales y no-gremiales (que en este caso se utiliza como sinónimo del UDIs y no-UDIs). Los planes de Guzmán eran malos o eran otros. Eso no lo sabemos.

Hace menos años apareció en la UC el movimiento "Opción Independiente". Un pacto cuyas mayores raíces estaban en gente de centro-izquierda principalmente de Ingeniería Civil, que sabía que para construir una opción más de centro en la UC era preciso ganar la confianza del voto UDI con algo del espíritu original del gremialismo, esto es el compromiso de que la buena gente sería convocada a trabajar por los estudiantes independiente de dónde viniera y esto no sería solamente amiguismo ideológico. Contribuyeron a su formación y rápido éxito electoral las redes del mundo católico y de las ONG de la solidaridad como "Un Techo para Chile". No estaba en sus planes, sin embargo, ser "independientes" en términos de no mostrar adhesión ideológica, sino que principalmente proponían no hacer sesgos partidistas al momento de convocar a trabajar por la universidad. Pero el afán "apolítico" se va de las manos, y en la sumatoria de variados espíritus hay criterios que no juntan ni pegan. Hoy la OI es de un centro más a la derecha o más a la izquierda según cuáles sean los nombres fuertes en el liderazgo. No convoca como antaño en la universidad, y fuera de ella no pega ni con engrudo (¿aún existe "Independientes en Red"?).

Una suerte cambiante les espera a quienes, enfrentando las caras de asombro y terror, asumen con libertad sus posiciones políticas. Parece ser mal visto que asuntos expúreos como el bienestar de los estudiantes, quede en manos de los mismos que gobiernan el país o que buscan gobernarlo. Parece feo que la posición de los estudiantes en la universidad frente al país tome como referencia actores de la política chilena. En todo caso, cada cierto tiempo un agregado de centro-izquierda (K3, U-05, NAU) logra derrocar (iba a poner "derrotar", pero la monarquía gremialista ya es un hecho en la PUC) a la maquinita naranja de Jaime Guzmán; pero, igual que en la vida real, también estos agregados sufren varios espíritus y cuesta mucho que ganen en estabilidad e institucionalidad. Aún así, a veces logran triunfos y entonces hay esperanza y espacio para política de verdad.

Y es que en una Federación de Estudiantes se juega mucho más que unas pocas becas, unos paseos a la playa, a la nieve, o unas negociaciones arancelarias (y estoy siendo generoso al no hablar solamente de fiestas, pizzas gratis y subidas a la nieve). En una federación se juega la representación ante las autoridades universitarias, la fijación de posiciones ante el país y la visión crítica de la imagen que la universidad proyecta ante la sociedad chilena. Si un candidato a presidente de una federación de estudiantes universitarios se declara "independiente" y "apolítico", entonces ¿por qué yo debería sentirme representado?, ¿o es que debo confiar en usted solamente porque es amoroso y lider positivo?. No se puede votar a ciegas, es necesario que el candidato se marque con un punto en el mapa.

A estas alturas creo que el Movimiento Gremial ya lo ha resuelto, son fachos de la derecha más derecha que hay en Chile, con un sentido ultraconservador de los movimientos sociales y un sentido capitalista de la economía, dueños de una bien aceitada maquinaria electoral llena de trampas, abusos y maniobras asquerosas, y por cierto mucho éxito en el estrato social más abundante en la UC. La OI lo tiene pendiente, hoy son un agregado inorgánico que debe buscar identidad o proceder al harakiri. Otras opciones en la política universitaria declaran sus posiciones abiertamente (los jóvenes DC, los socialistas/progre y los que se sienten cercanos a la concertación en movimientos como NAU, las izquierdas más lejanas a la concertación) y me alegran la mañana, porque tienen la libertad de explicitar sus referencias, sus proyectos, sus sueños de universidad.

La política apolítica no existe, no puede existir. Es un producto inestable que dura horas en una universidad de ciudadanos adultos y que debería resistir apenas milisegundos en la arena política del país. El que nos trata de vender su producto sanitizado de política, ideológicamente libre, flotando transparente sobre el mapa político es absolutamente huevón o miente.

No sé usted, pero yo necesito saber lo que piensa mi candidato antes de atreverme a votar por él. Necesito referencias, no rostros promocionales.

--
en la foto, el logo de NAU, el movimiento electo FEUC 2009... mis mayores felicitaciones!

el once y la esperanza

2008-09-12T10:31:00.006-04:00

Igual que el año pasado y el anterior, y quizás cuántos antes de que yo empezara a notarlo sistemáticamente, ayer 11 de septiembre hubo barricadas a una cuadra de mi casa; barricadas de esas con fogata de tres metros y tapando toda la calle.

Crecientemente desprovistas, eso sí, del sentido político y revindicatorio que tenían cuando yo era chico. Ahora focos de descontento y descontrol, alegatos a gritos contra un sistema del que es imposible sacar a alguien, incluso a los mismos manifestantes. Tras las protestas, los barricaderos se irán a su casa, mirarán tele inocuos y babosos, lamentarán al gobierno cuando se le nombre en las noticias, mañana se subirán sin pagar a la micro y en un par de meses se jactarán de no votar en las elecciones. Irán de todos modos al mall y desearán un Nintendo Wii o un laptop, comerán de vez en cuando hamburguesas con papas fritas y comprarán ropa en el Lider con su tarjeta Presto.

Y no es que cuando yo era chico las cosas hayan sido mejor. Quizás la combinación de una emocionalidad más colectiva con un enemigo más claramente definido, quizás la existencia de una izquierda de izquierda y una derecha de derecha; no sé bien dónde está la diferencia profunda que explique la caída violenta y desarraigada de la política en nuestros días. Lo que sé es que, mientras unos hombres escupen con violencia sobre las instituciones, hay otros que buscan y se entregan anónimamente al sueño de un mundo distinto.

Qué huevá más manoseada que el concepto de "un mundo distinto". Yo no me refiero a ese "otro mundo posible" donde hay una justicia total y todos los hombres viven en plenitud, y no por que no lo desee, sino porque sé que el camino es largo y los medios difíciles de poner, porque conozco la debilidad nuestra, el egoismo de clase, lo duro del individualismo. Cuando hablo de los que buscan anónimamente un mundo distinto, me refiero a los que en pequeños gestos diarios de rebeldía radical no se permiten egoismos, ni se guardan para después, ni se hacen propaganda, ni aspiran a que el mundo sea otro, sino que se gastan para que el mundo que ellos muestran sea otro. Es esta la gran Joda al sistema, no la barricada del once, no la molotov a la Moneda, no el jarrazo de agua. La Joda es vivir un mundo de justicia e igualdad en un sistema que no lo propicia ni lo permite, cuando te cagan, eres pobre, los políticos se rifan la democracia y juegan al poder; vivir fielmente un mundo alegre y esperanzado, esa es la Gran Joda.

No la barricada. El gran homenaje revolucionario en el once de septiembre no es asaltar un negocio de barrio, ni quemar neumáticos, ni dispararle a los pacos.
Nuestra revolución es persistir en la esperanza.

µ-safari

2008-07-23T13:20:00.003-04:00

No hallé lo que buscaba, pero lo mismo tuve la oportunidad de hacer un rato de safari por entre planicies cubiertas de astroglía, donde crecían y conversaban varias bellísimas neuronas.

(fotografía que tomé hace una semana con un microscopio confocal Zeiss, en verde EGFP transducida con un adenovirus, en rojo el citoesqueleto de actina teñido con faloidina, en azul los microtúbulos neuronales con anticuerpos contra MAP2)

ilha das flores

2008-07-21T19:07:00.003-04:00

"...el ser humano se diferencia de los otros animales por el telencéfalo altamente desarrollado, por el pulgar oponible y por ser LIBRE..."
Dedíquenle menos de 15 minutitos a este documental realmente brígido. Al fin y al cabo, creo que hemos estado haciendo algo muy mal.

canal derramón

2008-06-05T07:47:00.002-04:00

¿o se escribe De Ramón?
bueno, el asunto es que se anda puro desbordando con las últimas lluvias.

se (te) parece

2008-05-30T18:32:00.006-04:00

Es difícil saber hasta dónde los sueños
son un reflejo apenas divisado,
o hasta dónde sencillamente ofrecen
una mecanismo para vivir en lo imposible.
Tengo ciertos temblores
que me atacan a veces cuando no estoy atento.
Un olor me derriba: estoy abierto, como dice Bertoni,
cualquier cosa podría matarme ahora mismo.
(Ahora mismo algo me está matando, y no
lo sé, o lo sé poco)

En estos tiempos rápidos la poesía ocurre en la cabeza,
y es difícil alcanzar a abrazarla, todavía
peor llegar a asirla
y dar con la manera de escribir su contorno, su tendencia, su instinto;
pasa como en un sueño, como
un viento hecho de ciertos sonidos,
de ciertos coloridos,
que apenas se percibe acurrucado, seguro, tranquilito,
se esfuma.

También en eso todo
se
te parece

she's running away

2008-04-30T19:28:00.004-04:00

Ahora te estás escapando,
yo no sé bien de qué porque nadie te sigue,
pero empezaste a huir hace unos cuantos días
sin que yo exactamente pueda o quiera parar_
te

Tu carrera es ante todo contra ti;
aunque sueñe contigo en unos trenes,
desos que surcan rápido las montañas de Kyoto,
trenes en los que el universo es otro y es el mismo.
Yo no sé bien
si abordar ese tren fue un poco darte alcance
o si es como reconocer que huimos juntos,
aunque sea por lapsos inconscientes y brevísimos. Te
empezaste a escapar
porque se te ocurrió como un reflejo
y nadie te seguía,
Pero ahora,
quién sabe.

libro de rostros

2008-04-28T00:19:00.005-04:00

En un artículo de 1992, Robin Dunbar propuso que existen limitaciones cognitivas -y seguramente neurológicas- que impiden que los seres humanos podamos establecer vínculos sociales estables con infinitos otros individuos. Naturalmente, podemos seguirle la pista con detalle apenas a un número discreto de gente y Dunbar propone, basado en datos historicos y de antropología física, que serían en promedio 148.

Claro que en las posibilidades de Dunbar no estaba facebook y los 451 contactos cuyos teléfonos, correos electrónicos, niveles educacionales, fechas de cumpleaños y red social puedo consultar en cualquier momento y lugar del mundo.
Cagó Dunbar.

Cajal

2008-04-23T14:56:00.004-04:00

Acabo de recortar este pedacito de un artículo en Nature. Es un dibujo de Santiago Ramón y Cajal, el artista que tuvo que hacerse médico y encontró en las neuronas lo mismo que yo les encuentro: belleza. Obtuvo el Nobel y casi se gana un combo de Camilo Golgi (el otro Nobel) en la pugna por entender si el sistema nervioso era continuo o estaba hecho de partes separadas. Golgi gritó y pataleó en la entrega de los Nobel, Ramón y Cajal habló un poco de ciencia y se fue en calma. Era Cajal quien tenía razón.

Les decía a las neuronas "las mariposas del alma".

el triunfo de la ignorancia

2008-04-21T19:44:00.005-04:00

Resultará de primera necesidad regalarle una copia de la Constitución a cada miembro de la honorable Cámara de Diputados, una para cada Senador de la República y una copia para cada uno de los ministros del Tribunal Constitucional. Además, considérese regalar copias a las señoras esposas y señores esposos de los parlamentarios y ministros antes mencionados, en particular a las esposas o parejas que usaren algún método anticonceptivo probadamente abortivo (como los DIU). Lo propio para los presidentes de los partidos de oposición y para los abogados que han interpuesto demandas al tribunal constitucional o han asesorado acusaciones constitucionales.

Es posible que gracias a esta discreta inversión los señores congresistas de la República de Chile hagan bien en abstenerse de suspender ministros por motivos políticos vinculados a implementar sus acuerdos, indiscretamente publicitados en un libro de redacción pobre titulado "El desalojo". Puede que además los sres. ministros del Tribunal Constitucional se sirvan administrar justicia y no doctrina.

Hago notar que en el articulo 19, párrafo 7º b, del citado libro se lee:
"Nadie puede ser privado de su libertad personal ni ésta restringida sino en los casos y en la forma determinados por la Constitución y las leyes"

De manera que, cuando los científicos logremos probar en seres humanos que la píldora del día después no es abortiva y podamos además mostrar que hoy 21 de Abril de 2008 había suficiente información como para no dudarlo en lo más mínimo, la restricción a las libertades personales impuesta esta mañana por el TC podrá ser considerada por completo inconstitucional, y los sres. ministros que la firman, y los sres. parlamentarios que la sostienen y los sres. abogados que la demandaron deberán enfrentar la responsabilidad política, la fuerza de la ley y los juicios de jactancia que los ciudadanos libres les interpondremos hasta que nos de hipo.

Archívese y publíquese, a bien del estado nación.

carta enviada a algunos diarios para que (NO) la publiquen

2008-04-14T09:44:00.005-04:00

"Sr. Director,
quisiera compartir con sus lectores, desde mi posición de científico católico, tres aristas francamente indignantes del debate -TC de por medio- sobre la pertinencia en el uso de la "píldora del día después".
1. ¿De dónde proviene la idea de que hay ambigüedad en el mecanismo de acción de la píldora? Los únicos datos científicos que podrían apoyar la tesis que propone un efecto abortivo del levonorgestrel tienen relación con una diferencia aritmética entre los embarazos que ocurren efectivamente en mujeres tratadas después de ovocitar y una estimación probabilística de los que deberían ocurrir, diferencia que no solamente no es absoluta, sino que tiene un muy cuestionable valor estadístico. Además, no ha sido propuesto ningún mecanismo para esta acción abortiva; más aún, la idea de una modificación en la receptividad del endometrio es descartada por más de una decena de trabajos, publicados en prestigiosas revistas por grupos independientes. Si en realidad alguien quisiera aprovechar este efecto para inducir un aborto, le sugeriría mejor comerse un par de sopaipillas con mostaza. Seguro será más efectivo.
2. Ofende a mi sentido común el repentino cambio de actitud de algunos señores parlamentarios, que ahora se muestran inquebrantablemente a favor de la vida despues de guardar por años un silencio cómplice frente a los dispositivos intra-uterinos (DIUs), que tienen un efecto inflamatorio que favorece inequívocamente el aborto. ¿Cómo han respondido personalmente a su vocación de padres responsables de un número finito de hijos?, ¿usan condón?, ¿se controlan el moco cervical?.
3. Un debate sobre anticoncepción se ha convertido en una discusión improcedente respecto al aborto, dejando de lado la pregunta central: ¿cómo se hace cargo el país y la salud pública del control de la fertilidad?, ¿cómo vamos a asegurarle a todas las parejas y familias chilenas la posibilidad de planificar cuántos hijos tener?, ¿cómo vamos a fomentar una visión de la sexualidad en los jóvenes que no esté reducida a la fertilidad o al contagio de enfermedades, sino que comprenda la socialización, la responsabilidad y la afectividad?, ¿cómo protegemos la vida de los embriones humanos, pero también de los niños en situación de calle, de las mujeres maltratadas, de los indigentes?
El debate se ha vuelto un desfile de talibanismo, que me perdonen los musulmanes por la odiosa comparación.

saludos,"

otras formas de violencia

2008-04-01T08:58:00.005-04:00

Siempre me han llamado la atención dos aspectos de la palabra violencia, distintos al uso clásico que designa al comportamiento arrebatado, brusco o conducido por la ira. El primero es que se usa la palabra violento para designar aquello que está fuera de su orden natural: la violencia como anomalía, como enfermedad. Lo segundo es que violencia es una manera correcta de llamar al acto de violar a una mujer: la violencia como violación.

Y resulta curioso que su uso siempre nos refiera al peligroso estado de la ciudad en la noche, donde hay peligros que acechan y sujetos violentos, enfermos, violadores. O bien pensamos en los femicidios, en los asesinos que pueden vivir en la casa de enfrente, en los reportes policiales de los noticieros. A las 6:30, cuando empieza "En boca de todos", el primer móvil siempre es Miguel Acuña con los hechos policiales (sucesos miserabes, como los llamó esta mañana). Esa violencia.

De esa violencia se habla muchísimo, es el plato fuerte del noticiario central, y solamente ha conducido a generar un ambiente de inseguridad, de pánico a la ciudad de noche, a los enfermos-violadores que ejercen su violencia en una tierra sin suficiente policía, sin suficiente aparato represor, ni suficientes kilómetros cúbicos de cárcel.

Yo quiero hablar de otras dos. Me indignan más que la otra, me agreden lo mismo, les tengo más miedo a estas otras dos:

1. Ya he hablado antes de esto. En la esquina de Portugal con Carabineros de Chile un niño de unos 15 años vende papas fritas artesanales hace por lo menos 6 años. Lo hace desde que empieza la tarde hasta que oscurece, la mayor parte de los días está ahí de pie vendiendo con uniforme escolar. En Portugal con Diagonal Paraguay está la que podríamos denominar la mansión de la indigencia: afuera del Santa Isabel, dos o tres familias completas (adultos, viejos y niños) improvisan sus camas todas las noches, otros cinco o seis duermen en la puerta de la Posta Central, al otro lado de la calle. Hace unos meses uno de ellos no podía ponerse de pie, estaba sentado justo en la esquina con ambos pies destrozados ("cómo quejarme de mis pies cansados/ cuando veo los tuyos destrozados"). Nadie me puede decir que ese es el estado natural del hombre, que esos hombres, mujeres y niños no están siendo violados por nuestra sociedad. Violados todo el día y toda la noche, imagínese usté, como la escena de Irreversible, pero 24 horas/día, 7 días/semana. Todo el año. Esa es violencia mierda.

2. La política es el territorio donde se cristalizan los deseos de los hombres sencillos, donde todos contamos y podemos ser representados en la construcción del país en el que queremos vivir. Piñera viaja a Perú a reunirse con autoridades y desata polémica. No está claro si él tuvo la iniciativa de ir para contribuir a la molestia de nuestro gobierno, o si fue Alan García quien lo recibió para molestar a nuestro gobierno. Eso sí está claro que no fue por negocios que tuvieran que ver con LAN, como lo puede atestiguar cualquiera de los ministros o parlamentarios peruanos que estuvieron cenando con él en la casa del presidente de LAN-Perú. Francisco Vidal dice que no comprende al ciudadano Piñera, pero que el gobierno confía en su buena fe. Piñera interpeta el apelativo de "ciudadano" como un intento de achicarlo y acusa al gobierno de un "ataque de pequeñez", de un "acceso de miseria". Nosotros los ciudadanos pequeños sufrimos de un acceso de vómito, de un ataque de asco. Al mismo tiempo, se vive la definición a penales de la acusación constitucional contra la Ministra Provoste. Nada menos que una ACUSACIÓN CONSTITUCIONAL, ante el desorden administrativo que sufre el ministerio de educación hace muchos años. Como si no fuese la Ministra Provoste la titular bajo cuya dirección más se ha modernizado y ordenado el Ministerio de Educación; como si fuera ella la corrupta y culpable, y no la Ministra capaz de convocar a todas las fuerzas políticas en torno al pacto para una nueva Ley de Educación. Y si a Joaquín Lavín, teóricamente líder de oposición, se le ocurre decir con toda libertad que considera que no hay argumentos jurídicos ni de sentido común para interponer tal acusación, su propio pacto (que además se llama "Alianza por Chile") se queja de que él está desorientado, perdido por tratar de escalar al poder. Por favor. El nivel de crispación en las palabras de cualquiera de los Larraínes que controlan RN y la UDI no son compatibles con lo que cualquier ciudadano pequeño y sencillo quisiera entender como el orden natural de la política. Un escenario donde no hay deferencia alguna y se puede tratar de gorda o de loca a la Presidenta de la República. Eso es violencia, carajo.

Los violadores se miran tristes, los enfermos, los pobres. La ciudad a oscuras tiembla de terror. La violencia busca y encuentra chivos para expiar su vergüenza, para ocultar su pecado, para perpetuar su agresión y encerrarla en una nueva cárcel de 30 km cúbicos y altísima seguridad, que como siempre, no será suficiente.

(ir)realidad

2008-02-27T00:49:00.003-03:00

Iba a partir diciendo "cuesta", cuando lo que quiero decir es que ME cuesta. Me cuesta situarme en mí mismo, en mi realidad, en quién soy, en las tareas por hacer (y la manera de vivirlas).
(Me) Da la impresión de estar sujeto de pies y manos, como los locos de las pelis, metido en el cachito de vivir mi vida: un poco asustado del futuro, un poco ansioso del presente. Sobre todo, cargado de una sensación de precariedad respecto de mí mismo, y vaya a saber uno si esto es un despertar de mi autoconciencia o un brote de esquizofrenia, pero me pesa perder a ratos la noción de quién soy, al margen de lo que hago.

Uno piensa que con las vacaciones se descansa y se recargan las pilas para volver a la aventura de vivirse una vida compleja, pero en vez de eso, si uno ha sido serio y se ha ido a la cresta a buscar aire físico y espiritual, se ha metido bien adentro en el bosque y se ha bañado en un lago de la patagonia, ha cocinado con fuego y ha estado horas mirando el cielo, entonces lo que queda es nostalgia. Una sensación de que la vida es eso y no los estudios de postgrado, la certeza de que hay mucho por escribir, por pensar, por leer, por cantar y que la vida no alcanza. La realidad se vuelve un psiquiatra que te ata las manos a la camilla, te mete un clonazepam y te convence que la vida es eso, que la civilización es la camilla y el clonazepam. Puras imágenes, claro, pero que transparentan la aspiración megalómana de esta realidad rara y chamullenta.

Yo no sé.
Hoy diría que lo real es las patitas en el lago helado, enfermar y sanar en medio de un bosque, mirar el cielo durante todo el día. Esas cosas. Ya veremos.

pobres y no pobreza

2007-12-17T19:25:00.000-03:00

A medida que la política y la economía se vuelven cifras yo más pienso en los ojos de los pobres, en esos ojos rojos que siempre tienen y que yo siempre les miro con insistencia, porque mirar sus ojos es ver una huevá distinta a todo lo demás, a todo lo que sale y no-sale en la tele. Los miro, una vez más, porque no puedo no mirarlos. Y veo en ellos no a la pobreza, sino a los pobres.

Y si a uno le dicen que la huevá bajó no-sé-qué-porcentaje o subió-menos-que-no-se-cuanto, no vale nada al lado de esos ojos que se me ocurren rojos por no dormir, rojos de tanto llorar, o peor, rojos de tanto no-llorar. Se aguantan las ganas empuñando una escoba envueltos en traje naranjo, encaramados en la obra con el casco amarillo, con el pelo mojado quedándose dormidos en el calor de la tarde y la micro, vendiéndole completos a los vecinos, saliendo de la casa muy temprano para encaminar a la escuela a niños que ya tienen también los ojos rojos.

De manera que cuando se me ponen los ojos rojos de sueño, de llanto, de fiebre o hasta de rabia, aprovecho de mirarme al espejo y de conocer -y memorizar- la pobreza de mi rostro, mi propia mirada de miseria, y entonces me calmo un poco, porque al fin estoy cerca-cerca de los pobres que amo, soy también pobre.

(María no tiene tiempo de alzar los ojos,
María, de alzar los ojos rojos de sueño,
María, rojos de sueño, de andar sufriendo, (...)
María solo trabaja y su trabajo es ajeno)

Foto: Isil-Ando (isil-ando.deviantart.com)

tudo se compõe e se decompõe

2007-12-10T19:14:00.000-03:00

Uno tiene apenas parte de lo que quiere, y de hecho tiene parte de lo que no querría ni a palos. Y ni terrible ni nada, apenas motivo de constatación, los amores imposibles y las hermosas historias de amor conviven en uno mismo, la frustración y el éxito, miseria y gloria, afecto y asco.

Se vive en medio. Quien sostenga aspirar al éxito o sufrir el definitivo fracaso es decididamente huevón o miente.

E o homem que está ao volante nem olha pra trás... aperta os olhos, solta a fumaça e pensa: tudo se compõe e se decompõe.

volver a escribir

2007-11-20T20:14:00.000-03:00

Necesariamente hubo que volver a leer, volver a unos poemas a los que no debe volverse, a una novela de Oé, a unas canciones, a unos correos que no deben volver a leerse. Todo eso fue primero.
Escribir fue respuesta. Como una posición que se adquiere invadido por un mundo interior y otro exterior que ya no más, y entonces queda escribir. Única opción. Y cantar lo escrito, y leerlo o enviarlo, vendrá después; pero primero esa escritura como vómito, como secreción indecible de un humor que el cuerpo ya no sostiene dentro (y quien sabe si "dentro" es lo que habría que decir) y entonces, escribir.
Y es cierto que uno paga algo escribiendo, que se salva de algo, de sí mismo, que "ni la pobreza parece atroz ni el poder una cosa deseable", que uno se muere por su cuenta al escribir. Pero lo mismo se moriría uno si en lugar de escribir se sentara en una plaza a contemplar la propia muerte, si se arrancara uno los ojos de miedo, si se atreviera a llorar a gritos, a beberse varias botellas de whisky, si uno se enterrara un sable japonés en vez de un libro.
Y algunos lo hacen, pueden hacerlo. Felices ellos.
A mí no me quedó otra. Yo escribí.

manifestación de científicos (nunca pensé que viviría para ver algo así)

2007-10-26T22:56:00.000-03:00

Hoy a las 11:00 en punto un número sorprendente de científicos chilenos de todas las áreas, viejos y jóvenes, estudiantes de pre y postgrado, profesores y premios nacionales nos reunimos afuera del edificio de CONICYT, en una manifestación de la comunidad científica chilena actuando políticamente y en bloque que yo no pensé que vería jamás en mi vida.

Más allá de la discusión presupuestaria que gatilló este movimiento, del debate en que realmente nadie entiende cómo se le pudo ocurrir a alguien siquiera sugerir la idea de rebajar los fondos con que cuenta la única institución del estado que con medios precarios intenta financiar la investigación de más alto nivel en nuestro país; más allá del cambio de opinión de los ministros y de la decisión que tiene en sus manos la comisión mixta de presupuesto, me impacta el fenómeno social, la participación, la lección de civilidad.

Había cerca de 400 personas: entre todos facilmente se sumaban como 3200 años solamente de estudios universitarios, por lo menos 20 profesores de más de 70 años, un par de decenas de mujeres embarazadas, 5 ó 6 mamás con sus guaguas, cero desmanes, cero gritos provocadores, un solo discurso: el Dr. Jorge Babul, representante de las sociedades científicas de Chile diciendo "esta no es una manifestación en contra de nadie, es una manifestación EN FAVOR de nuestros amigos de CONICYT, para que se sientan apoyados por la comunidad científica y podamos mostrarle al país la NECESIDAD de invertir más en ciencia fundamental, y no menos. Nos manifestamos aquí no para protestar ante CONICYT, sino porque esta institución es nuestra casa".

Amén.

asirse

2007-09-23T17:43:00.000-04:00

Mire usted esta neurona, dentro de su cabeza hay millones como esta, en contacto una con otra. Impensables seres eléctricos, organizados para responder a la realidad aparentemente inocua que le rodea: usted. Al fin y al cabo, no se puede mirar la realidad sin una dosis de feroz sospecha. Sobre todo cuando se constata que la propia realidad está llena de sobresaltos, de impredecibles, de surrealismos. No se puede vivir en la pretensión de que al otro lado del tejido baboso de la realidad no hay otros que experimentan el mismo desconcierto ante sus propias vidas.

Esto lo digo pensando en que hace unos días iba leyendo la realidad colgante (y que después ya no cuelga, sino que cae) de Manuel en el último libro de Simonetti, y levanté la vista al pasar frente al kiosco de diarios, para constatar que un congresista gringo había demandado a Dios por causarle daño a la humanidad con miles de catástrofes naturales. A continuación tomé esta foto y no pensé en esto hasta ahora: el equilibrio no es solamente un estado precario, sino imposible. Cualquier día un tarado se pasa una luz roja y nos vuelve una masa oscura. O bien, al revés, una masa oscura se pasa la luz roja y comienza a crecer y crecer dentro de, por ejemplo, su pulmón derecho. Pero incluso antes de éso, mucho antes; digamos, ahora mismo, percibe usted el frío de la tarde, la necesidad de comer, la sequedad de las manos (de esa parte de las manos donde se pliegan exhibiendo el borde de unos huesos alineados en lo que hemos llamado nudillos), la sospecha de que no solamente las cosas no se muestran en su totalidad, sino de que tal mostración es absurda, imposible. La sensación de que el misterio insondable es el aquí y el ahora, el dónde, el cómo. Y un como vértigo, y luego estirar las manos para penetrar el tejido baboso de la realidad y preguntar, ¿de quién es esta mano?, hallarla y asirse a ella como si nada más. Como si nada más.

trasnoche

2007-08-24T01:24:00.000-04:00

Puro texto, nada de fotos. Ya estaba bueno escribir algo. Aún cuando son la 1:26 de la madrugada y yo aún no estoy en casa, sino en esta árida habitación blanca, haciendo ciencia de trasnoche. Hay mucha luz porque están todas las luces encendidas. Afuera la oscuridad, al mismo tiempo, disimula el grupo que se amontona junto a un auto de donde salen alternativamente música y botellas. A dos puertas de aquí, el Dr. Sánchez también trasnocha: está viendo Bob Esponja. A esta hora no hay por qué inventar nada para hacer un relato surrealista. En cuanto a mí, ya terminé de sembrar neuronas así que me puedo ir a casa, al menos por un rato, hasta que mañana temprano tenga que volver a esta habitación blanca y así sucesivamente por todavía un par de años más. Las noches surrealistas, en todo caso, casi amortiguan la condena. Camino por el pasillo hacia la salida. El Dr. Sánchez se despide ("buenas noches, capitán") y yo me llevo la mano extendida a la ceja derecha en ademán de milico. Francamente, habría que decirlo, estamos cagados.

del otro lado

2007-07-30T08:22:00.000-04:00

Es difícil para mí (iba a poner "imposible", pero quién sabe) no concebir la realidad como de dos lados, y cuando digo esto no me refiero a los típicos dualismos occidentales de los que de seguro estoy lleno, sino a una cuestión muchísimo más física (libro que viene antes del otro best-seller de A.). Digo, lados de la realidad concreta y corporal, unidos por cordelitos que los sincronizan, o algo así. Lados opuestos del calcetín que muestran derechos y reveses de las mismas costuras. Me acuerdo de H.: "sin embargo, te advierto que estamos cosidos a la misma estrella", aunque quizás a lo que estamos cosidos es al remiendo de una papa. Me acuerdo de M. y el niño ardiendo en fiebre que transitaba entre este y el otro lado del calcetín, donde las cosas seguían el orden del alfabeto en vez de esta distribución errática a lo Heisemberg.
Es difícil para mí no estar convencido de que estamos sobre una realidad plegada en varias partes, sobre todo cuando veo los hilos de las costuras de uno y otro lado, y me encuentro sincronías y coincidencias, y me parece poder palpar los cordelitos que ven entre un lado y el otro. Y a veces me dan ganas de darle unos tirones, a ver qué pasa. No solamente por si alguien responde (que lo hace), sino por ver si de pronto una inversión, un flip-flop o algún tipo de traslocación me lleva de frente a lo que siempre se me ha escapado, que sé que está allí. Pero dónde, cómo es allí.
No estamos solos.

PD: Se viene un concierto el 9 de agosto, a las 22:00. ¿Un concierto de qué? Déle una oída a estas canciones.

haz ruido

2007-07-18T23:38:00.001-04:00

En la parte inferior del menú lateral encontrarán un mostrario del disco de canciones de John Lennon "Make some noise" producido por Amnistía Internacional, en campaña para proteger el pueblo de Darfur en Sudán. Los invito con mucho afecto a firmar ahí mismo la carta en que muchas personas pedimos a los gobiernos involucrados y a Naciones Unidas detener la matanza y la miseria que asolan a nuestros hermanos en Darfur. Pueden encontrar más información en la web del proyecto Make some Noise, o en la web de AI, entre mis links.

Entérate, indígnate y actúa.

el famoso desalojo (y su falacia ad hominem)

2007-07-18T00:22:00.000-04:00

También los países y sus democracias tienen juventud y madurez, también las naciones aprenden a ser tales, y tras eventuales traspiés, se levantan, se sacuden (miran a todos lados constatando que todo el mundo se dio cuenta) y, vista al frente, re-emprenden la tarea de descubrir quiénes son, qué quieren hacer, cómo quieren vivir.
No me parece que la transición de Chile a la democracia haya sido especialmente larga, toda vez que su tiempo es histórico, y no está en la escala de una generación. Aunque vaya si lo quisiéramos. Y cuando terminó de cumplir sus 15 años, se acabó. Con Lagos terminó la transición. Pinochet no fue a la cárcel, pero fue procesado y todos los políticos se alejaron poco a poco de su figura. Un valiente comandante en jefe del ejército se atreve a decir, o lo intenta, todas las mínimas palabras que siempre hubo que decir y que otros no supieron cómo. Los crímenes son perseguidos, se recoge el testimonio de los torturados, se revindican lugares históricos, se erigen estatuas que ponen en su sitio a los héroes.

Pero con la presidenta Bachelet es otro el tiempo que comienza. De seguro menos glorioso y emancipador, porque se trata de renovar el pacto social y de responder qué haremos con esta democracia y esta libertad que ya nos conquistamos y estabilizamos. Y no creo que eso sea malo, todo lo contrario, es el paso siguiente que hay que dar necesariamente. Por eso encuentro raro y me da como vergüenza el tono de las críticas que se han hecho sobre ella, porque parece olvidar cuál es la propuesta que su gobierno hace a la nación chilena: un gobierno ciudadano. Propuesta con la que uno pudo discrepar y votar por otro candidato, o adherir y votar por ella, tal y como funciona en general la democracia.
En este tiempo y con esta promesa no se entendería un liderazgo como el de Lagos, un discurso centrado en que la-señora-Juanita-puede-estar-tranquila. Lo que uno espera es que se le diga a la sra. Juana (que no entiendo por qué habría que llamar Juanita) "esto es lo que está bien en el gobierno y esto otro es un asco, y vamos a hacer esto para arreglarlo", porque ¿cómo va a sentir la señora que el gobierno es suyo, si todo es secreto? Ahora, obviamente eso trasmite muchísima menos seguridad que el tono monárquico de otros gobiernos, pero a mí por lo menos, el tono de autoridad del Presidente de la República me importa un rábano, siempre y cuando pueda ver que se avanza institucionalmente en la dirección que yo-elector decidí al votar.

Todo esto para decir por qué sospecho de la idea del “desalojo” de Allamand y sus colegas. A la base de su libro y de su consigna está la tesis en que la Concertación lleva 17 años gobernando y el país no ha avanzado como debiese, que las ideas en la Concertación se agotaron y que el mejor modo de acabar con la corrupción y con el estancamiento es que se vayan para su casa y la Alianza gobierne. Todo esto, pese a que a) el desprestigio de los políticos es generalizado y no podría decirse que estar en el poder haya socavado especialmente a la Concertación, sino que ambas coaliciones han caído juntas, b) nunca jamás la Alianza ha demostrado ni presentado alguna innovación interesante que signifique una diferencia cualitativa con los gobiernos de la Concertación, ninguna diferencia metodológica, ninguna idea al centro de los planes de Chile para los próximos años que se aparte un ápice de las que el gobierno ha manifestado (y entonces, ¿la mejora va a venir de sus superiores cualidades personales?, ¿no será mucha la fe que habría que invertir en ello?, digo, ¿no será mucho pedir?), y c) hasta aquí, más que una alternativa la oposición ha sido una oposición (lo que parece lógico semánticamente, pero es una aberración política), ha pugnado por convertirse en una barrera lo suficientemente grande para bloquear toda iniciativa que pudiere hacer parecer que la Concertación gobierna bien.

No es verdad que el gobierno haya sido eficaz y exitoso, al revés, creo que últimamente ha pisado muchísimas veces el palito. Me preocupa pensar que la presidenta ceda cada vez más a la tentación de lanzar grandes proyectos sin todas las garantias necesarias, que se desordenen las prioridades bajo la sola premisa de ganar en el parlamento, de sacar adelante un proyecto a cualquier precio. Temo que ese tipo de torpezas y desórdenes (como el Transantiago, algunos planes regionales, como el anuncio y estancamiento de la agenda proPYME) terminan por pavimentar el camino a tesis como la del desalojo y nublan la perspectiva general, reventando la capacidad del gobierno de llevar a puerto su propia agenda de desarrollo y protección social. Sin embargo, me parece gravísimo (aún más grave) que esta torpeza sea ayudada por zancadillas de la oposición y aprovechada por libros como el de Allamand para sacar dividendos electorales. Me parece terrible porque penetra en los medios y se instala en la opinión pública una imagen distorsionada y descontextualizada de la realidad política del país que olvida que los pasados 15 años llevamos a cabo un proceso que se cerró con éxito, que estos 2 años han sido el comienzo de algo nuevo y que propone un nuevo modo de hacer política, y lo peor, porque el libro es la expresión de un mostrario cotidiano de política mediocre donde las elecciones no se ganan por mérito, sino mostrando que el otro lo hace mal (aunque uno lo haga pésimo), y el rol de la oposición no es colaborar desde otra perspectiva a la construcción del país que queremos, sino gobernar a cualquier precio.

Alguien ha dicho que el título del libro de Allamand y su foto del frontis de La Moneda es desafortunado porque evoca el golpe. A mí más bien me parece que todas las bases, el desarrollo y los alcances de su idea son una exhibición gore del estado del debate político en Chile, y más bien nos permiten entender fácilmente por qué, pese a los errores y los vicios, la Concertación sigue y seguirá gobernando nuestro país.

cuerpo y enfermedad

2007-07-14T18:11:00.000-04:00

El velo semitransparente del desasosiego un día se vino a instalar entre el mundo y mis ojos. Yo estaba empeñado en no ver lo que ví, pero a veces la vida es más compleja de lo que parece. (D.)

Y no fue planificando con calma, ni en oración profunda, sino con gritos de pánico; durante la noche en vela, aferrándome a lo humanamente posible con una porfía animal y ridícula, corriendo a exceso de velocidad por mis límites, y finalmente estrellándome también contra mí mismo, contra mi estómago, y las náuseas, y el mareo, y el dolor de guata.
Y recién entonces ver que no. Saber que hay que detenerse, que dosificarse, que darse a manos llenas, pero no botarse a chorros, que no hay que hacer experimentos con el estómago apretado, sino con la cabeza clara.
Es difícil separar aguas, ordenar los afectos, poner en obra lo que uno proyecta y aconseja a otros. A veces el cuerpo ayuda, le pone a uno un muro infranqueable, te hace vomitar y te lanza lejos. Para que vuelvas cuando te puedas hacer cargo de tí mismo. Es difícil sobre todo cuando uno es un párvulo creyéndose adulto, cuando me empeño en no ver. Pero la vida es más compleja de lo que parece.

volver a casa

2007-06-24T02:23:00.000-04:00

"No es lo mismo estar solo que estar solo
en una habitación de la que acabas de salir" (dice L. y tiene tanta razón).

Y lo dice mientras uno está tratando siempre de aferrarse, de no soltar aquello que sin duda se va, se va, se fue. De no dejar caer esa como agüita que nos dejaron entre las manos y que vamos perdiendo de a poco todo el rato. Y cómo detenerlo, qué hacer para no sentir que con esto que se va (o que se queda, y es uno el que se va) se raja una parte de uno. Y hay siempre una ausencia reciente o inminente, un vacío al acecho, una habitación de la que acabas de salir; y también esta tendencia a seguirte por las calles, corriendo detrás de una sombra o una sospecha, doblando en las esquinas por un olor, por una intuición indispensable. Estas ganas de regresar, y un acceso de cordura y de resistencia voluntariosa que apreta el acelerador hasta el fondo para llegar a casa antes de que el tirón sea insoportable. Volver a casa y sentarse aquí donde siempre, volver a escribir con cierta angustia -como debe ser, pienso mientras lo escribo-, con vértigo, con participación de tripas. Y esta vuelta trae otra vez los fantasmas y las sombras que siempre han estado al acecho de mi escritura, que babean literatura encima de todas mis pertenencias. Es de noche y hace frío. Como siempre, siento que esa como agüita se-me-arranca/se-me-arrancó entre los dedos y hasta entre las palmas. Sentado aquí escribiendo, sé que esta angustia por la habitación vacía es mi modo de tener miedo y de volver a casa.

porque escribí

2007-05-31T22:14:00.000-04:00

("Pero escribí, y me muero por mi cuenta
porque escribí, porque escribí estoy vivo" L.)

Puede haber sido la lluvia. Sí, seguro que fue la lluvia, y caminar debajo de ella (de la lluvia) como una sombra contenta, como una sombra. En las orejas Luar na lubre, en una mano el bolsillo y en la otra el maletín de cuero. En la cabeza la memoria fresca de la historia confusa de Julián y su espera (y sus árboles grandes y chicos), y la recaída en la psicosis infantil de sentir la propia vida como un relato, un relato ajeno: caminar hacia el metro -debajo de la lluvia- como una sombre contenta, como una sombra. Sobre todo, resulta tremendo saber, de pronto tener la certeza (aunque sea una certeza chica y antiquísima, siempre la misma) de que uno es más confuso y menos urgido que la otra gente del vagón, que la solución a esta angustia que uno trae apelotonada en la garganta (y su causa) no es el estrés -que lo hay-, ni el cansancio, ni la incertidumbre. Saber (y aferrarse a esa rama del árbol chiquitito) que la enfermedad es no-escribir, que uno está pálido, triste y cagado de frío porque hace tiempo que no escribe, y no se puede vivir así. Y ahora mismo, saber que mientras se escribe también se está cagado de frío, y un poco triste, y un poco pálido, pero es otra cosa. Una manera absolutamente distinta de estar igual que antes. Seguro que la lluvia (los cordelitos de agua) tiene que ver, y mañana en la mañana cuando camine otra vez por los mismos sitios voy a ser una sombra menos contenta y más oscura, una sombra que escribió.

el manzano

2007-04-10T19:48:00.000-04:00

Había que volver a despertarse con el ruido de un pito sonando en el silencio del bosque, o al menos con el ruido que hace el subguía de la patrulla de guardia cuando viene a buscar a quien lo ayude con el desayuno. Volver, ya entrada la tarde a internarse en lo tupido del bosque subiendo y subiendo el cerro en un via crucis sencillo y profundo, que refresque la experiencia de Jesucristo y les sacuda tantos años de ritos repetidos. En la noche había que volver a caminar en la oscuridad, jugar, acompañar una vela de armas, recogerse en torno al fuego rodeado de amigos entrañables. Había que volver a vivir unos días en medio del bosque en el centro de un espíritu que uno quiere más que su propio centro, porque cuando uno ha jurado bajo las estrellas que quiere vivir así fielmente y no desanimarse jamás, lo ha dicho en serio, y no importa si la aventura empezó hace ya 20 años, la promesa sigue en pie y las necesidades siguen siendo las mismas.

babel

2007-03-26T00:48:00.000-04:00

La visión de aquella película (o "la mostración de aquella película"), haberla visto, vino a decantar otras mostraciones que emergieron durante la semana y que si no me hicieron llorar a gritos, fue solamente porque eso era lo que yo quería: llorar verdaderamente a gritos, y no podía cumplirse así-tan-fácil.

Hace años, en la esquina de Portugal con Carabineros de Chile, hay un niño que vende papas fritas naturales (paquetes plásticos de tres tamaños) y que parecen pequeños coladores (son planas y con hoyitos). Una vez compré un paquete de quinientos pesos y me fui comiendo papas fritas, y algo que quizás fue la suma del aceite que me embadurnaba los dedos y de la forma-de-colador que las papas tenían, me perturbó todo el camino, y cada papa que me comía fue como si algo de mí estuviese siendo colado a través de ese cedazo miserable y aceitoso. La ex-esposa de M. lo demanda, pone a sus hijos en su contra y le envia anónimos amenzantes, él no quiere involucrar a los niños y cede permanentemente para que nadie sufra lo que ya ellos sufren por el fracaso que supone el fin de la familia. Él pone todo de su parte, invierte toda su plata, posterga su vida amorosa; ella lo demanda y solicita el auxilio de la fuerza pública. Un pueblo entero pone su confianza en su pastor, reconoce que más allá de las diferencias políticas, Dios ama a su pueblo y lo quiere unido, libre, vivo. El pastor prohibe que se estudien y se enseñen las ideas del padre Sobrino, fiel servidor del mismo Dios a quien el pastor sirve. No sabe que cuando lo hace, los campesinos mejicanos miran el cielo y las luces de la ciudad y sienten una pena negra, no sabe que tras sus palabras de implacable corrección teológica el rostro de un pobre se crispará con el dolor de sentirse más solo. El jueves en la tarde en la esquina de Diagonal Paraguay y Portugal un hombre acostado de lado en el suelo se arremangaba los andrajos para meter las manos en un plato de comida, lo miré entero y ví que tenía los pies absolutamente destrozados (por eso no podía ponerse de pie).

Yo he pasado sin verlos, o los he visto y aún así he podido seguir mi camino. No importa cuánto me duela, porque no es mi dolor lo que los sana, lo que los acompaña. Hasta cuándo puede vivirse pretendiendo que nos comunicamos, que tomamos decisiones democráticas por el bien del pueblo, por el bien del hombre; cuando en verdad estamos metidos hasta el cogote en esta puta torre de Babel. Cómo se va a poder vivir tranquilos con amar a nuestra mujer, a nuestros hijos, con nuestra caridad de supermercado, con nuestro patriotismo de impuestos internos; cómo se va a poder vivir. Cuando hay uno que se está muriendo, uno que no puede ya con su tristeza, uno que busca y no encuentra, uno que llama y no se le abre; y yo, en este momento y en este lugar, no lo estoy amando a él. No lo estoy amando a Él.

"no hay nada como tu amor como medio de transporte" (Drexler)

2007-03-14T23:59:00.000-04:00

1. Antes me tardaba 40 minutos en llegar al laboratorio, ahora me demoro apenas 27. Es cierto que el metro va más lleno, pero cada vez que me da rabia el calor y la multitud, pienso en que si está más lleno es porque ahora más gente puede usarlo. Se me quita la rabia automáticamente.

2. Por primera vez en mi vida veo que la gente hace filas espontáneas, conversa en el metro, la micro y el paradero, y espera en los paraderos troncales aunque sea tarde, porque sabe que los recorridos nocturnos van a pasar; que se podrán demorar, pero vendrán.

3. Estoy aburrido de los comentarios pesimistas de la prensa y de los opinadores que están convencidos y acostumbrados a que el desastre venda más que las buenas noticias. Para qué decir que estoy aburrido de los análisis simplistas, de los resultados inmediatos, de las tías que son tan de izquierda que lo que haga o piense el gobierno siempre será injusto, elitista, y ayudará a los empresarios a ganar dinero; o bien son tan de derecha que lo que emprenda el gobierno estará mal planificado, será ineficiente, torpe y corrupto. Lo único que hacen es avivarle la cueca a la vieja barsa, al alegador empedernido, hacerle creer que tiene razón, estimularle el individualismo más asqueroso.

4. A propósito del punto 3., el domingo Pirincho Navarrete dijo: "es fundamental que todos entendamos que no siempre la suma de lo que más me conviene a mí y lo que más te conviene a tí, es lo que más nos conviene a los dos. Sin duda que a mí me convendría que la micro pasara en la puerta de mi casa y me llevara hasta el centro, y a tí también. Pero obviamente no nos conviene que la micro ande la mayor parte del recorrido vacía, ni que el aire esté así de contaminado" Aplausos para él.

5. El límite del asco: Piñera, Ossandón, Moreira, etc.
Piñera: ofrece hace unos días varias "ideas nuevas" para mejorar el Transantiago, como "invertir en mejores paraderos, zonas de prepago e infraestructura vial, mejorar la información, rediseñar algunos recorridos e implementar un sistema de monitoreo por GPS". Inmediatamente después de leído eso me pregunto, ¿señor Piñera, me está hueviando?, ¿cree que soy TAN weón que no me he dado cuenta que todo eso ya fue no solo pensado, sino que a veces hasta implementado? Piraña agrega "el Transantiago todavía tiene solución". Asqueroso.
Ossandón: el payaso de la derecha chilena inaugura la sesión de chistes: "en febrero dije que el gobierno tenía un doctorado en improvisación, ahora se sacó un 7 en el examen de grado"...la talla es mala, pero lo peor es que para el doctor Ossandón la capacidad de reacción es lo mismo que la improvisación. Aparte de que el grado de PhD se obtiene previa defensa de la tesis de doctorado, y no con un examen de grado. El doctor Ossandón no sabía eso. Amoroso (y huevón, pero amoroso).
Moreira: se dedica a puro decir que los chilenos han sido humillados por el gobierno con el plan de transporte y que los buses parecen corrales. Usted no sabe lo bueno que es la civilidad, profesor Moreira. Mucho menos sabe lo que es decir la verdad y no tratar de sacar dividendos políticos. El otro día se oyó decir a Coloma: "todos los expertos dicen que el Transantiago está mal diseñado". ¿Quiénes son esos expertos?, porque al menos los que han salido en la prensa de todos los colores han dicho justo lo contrario, así que o estamos confundidos o es usté un feroz farsante. Y entonces, sr. Moreira, ¿qué es esa huevá de "devuélvanle la dignidad que le arrebataron a los santiaguinos"?. Manga de barsas, de indignidades sí que sabe el chileno afiliado a la isapre y la aefepé. Dignidad es que se considere a la ciudadanía capaz de educarse, de transformar su ciudad y su país. Indignante e indignificante es a mi juicio que usté piense en los ciudadanos como una especie de monos a los que hay que acariciar y alimentar para que voten.
Afortunadamente, la consecuencia de esa conducta asquerosa es que NADIE LE CREE NADA. Da lo mismo si la concertación sube, baja o se mantiene en popularidad, la derecha sigue bajando en las Adimark de todos los períodos. Eso significa que el chileno está pensando en que no lo convence el oficialismo, pero que nicagando vota por la derecha. Es evidente que quien mienta, trate de usar todo a su favor y no aporte jamás algo bueno y original al país, NUNCA EN LA VIDA va a ser elegido para gobernar.

6. No es fácil readaptarse, cambiar las costumbres de transporte, los horarios, los recorridos, pero eso da lo mismo. La pregunta importante es si esto es mejor. A ver qué experiencia tiene usté del Transantiago y cuánta fe le tiene a nuestro nuevo transporte público.
Yo confío y hasta ahora me resulta.
Venga, inténtelo.

en el cubo, la novela

2007-02-20T23:49:00.000-03:00

(reporte desde el sur)

Escribo y escribo, como tratando de que no se me escape lo que se me -inevitablemente- escapa. Escribo tratando de asirme a través de la novela al universo material, o por último de asirme a mí mismo a través de la novela, y es atroz saber absolutamente todo el rato que se-me-arranca-el-yo-mismo, que me-me-arranco. Sombras de gente que conozco y que desconozco aparecen en el relato como fantasmas, como resacas de realidad: gente de otras novelas y gente de la novela esta, en la que estamos descritos escribiendo. Es una cosa bien rara todo eso de estar descritos escribiendo, que es como que se concilien los conjuntos con sus respectivos subconjuntos, que volviendo al origen se vuelvan a conciliar. Que se reconcilien. Un pedazo de novela:

Sonó el timbre y la cara de Antonia apareció un poco ovalada cuando Julio la vio por el ojo de la puerta. Él abrió y Antonia apareció sentada en el sillón blanco, preguntando entre otras cosas qué tal, cómo va la vida, cuéntame algo, qué hiciste hoy. La verdad es que no mucho, fui a ver a Valdivieso por un dolor de guata, me puse a llorar como un idiota en el hall del hospital y no me acuerdo de mucho más, creo que después de unas horas se aburrieron de mí y al final me trajo la Magaly en auto hace un rato. ¿Quién es la Magaly? -los ojos de Antonia se clavaban en los de Julio y él estaba paralizado-. Mi secretaria –dijo, soplándole la chasquilla-, no seas celosa (ahora mismo estaba pensando en que se parece bastante a ti). La verdad es que no había en ello ninguna novedad, de hecho podría decirse que todas las mujeres que había amado, y en general todas las mujeres que siquiera habían captado la atención de Julio podían resumirse en Antonia y su chasquilla, su manera de dejarlo plantado cuando él se había deshecho de todos los compromisos formales para verla y, por supuesto, también la manera como lo miraba a veces con una profundidad que a Julio le parecía pura poesía y que a veces venía a dar a la boca de Antonia que le encajaba alguna de esas palabras sencillas e infantiles, dejándolo con la costilla izquierda herida mortalmente. Antonia nunca escribió más de una que otra carta (no le gustaban los correos electrónicos, y siempre le ponía muchísimas estampillas a los sobres), lo suyo eran más bien las artes visuales, pero cada uno de esos objetos anacrónicos y pesados por la cantidad absurda de estampillas estaba lleno de una poesía aguda y sencillísima, dispuestas las palabras en los renglones de una manera que sugería un ritmo propio y con una letra pequeña y asombrosamente parecida a la suya, como siempre.

cielo

2007-02-15T20:33:00.000-03:00

Llegar y saber que todo el mes ha hecho un sol espléndido y calor tremendo, que no pinta llover, y comentar que uno viene al sur para eso, para que llueva. Lo mismo con haber estado intentando escribir otra vez, tratando de abrir la llave de la escritura para que algo moje mis pies. Ahora estoy escribiendo y lo hago porque no se puede no escribir cuando efectivamente afuera llueve, cuando se abrieron las llaves y llueve agua y letras encima de mis pies, y de mis hombros y de mi cabeza, y del Calafquén entero que se recoge en torno a cada una de las gotas que caen sobre él y hacen figuras en el agua en forma de letras, una en forma de A y otra en forma de C; más allá, lago adentro una con forma de P y una R se entrelazan en un sonido delicioso. No se puede no escribir. Se abrieron las llaves y para eso fue necesario que el cielo se cerrara en una muralla impenetrable, se apretara y empezaran a escurrir como de sus entrañas las gotas que había estado esperando beber todo el año. Uno mira y me acuerdo de una canción horrible de Badi-Ríchar, de la que me sé solamente una palabra, e imitando la voz de Guaripolo respiro la lluvia, el frío, las palabras y canturreo: Cielo.

grutas varias y lc. 4

2007-01-21T23:55:00.000-03:00

Hace unos días estuve bien encerrado en una gruta oscura, de la que solamente me sacaba a ciertas horas afortunadas la voz de novia-Ber. Ella es, como siempre, una tregua contra todo lo otro, lo que hace hundirse las patitas en el sustrato por el que se anda. La gruta se aclaró con los días y con los intentos serios de llevar hasta ella una buena bombilla de luz artificial, aunque actualmente la presencia de energía eléctrica solamente ha conseguido acumular ruidos molestos. A ello se le puede sumar el agravante de la partida de novia-Ber a un campamento. Hay humo en el interior de la gruta.

Sin embargo basta asomarse apenas de la gruta, e ir por ejemplo a la misa de domingo para constatar que el evangelio de hoy era San Lucas, capítulo 4, versículo cómo-me-voy-a-acordar, en el que nuestro protagonista de la novela va a la sinagoga y saca el pergamino de la lectura, lo abre y lee el pasaje que dice "el espíritu de Dios está sobre mí y me ha ungido para dar la buena noticia a los pobres, anunciar a los ciegos que van a ver, a los cautivos su libertad y a declarar el tiempo de gracia". Como es natural, después de cerrar el libro, todos los judíos de la sinagoga lo miran con cara de y-esto-qué-fue. El joven comienza a hablar diciendo: "hoy se han cumplido estas promesas en frente de ustedes", y se sentó. Brígido. Y mientras hace unos días se necesitaban cincuenta focos halógenos para iluminar la gruta oscura y ultimamente bastante ruidosa, ayer había silencio mientras yo en el Budapest solo-solo-solo leía hasta el final un libro de Kenzaburo Oé, y ahora hay un ánimo inmenso de ir mañana a trabajar, y pensar y cultivar neuronas septales (y pa' que les voy a dar la lata de contarles el experimento de mierda que llevo un año tratando de que resulte y parece que ahora sí, por fin). Y no solo hay ánimo, sino que también una semilla de confianza, de disponibilidad para lo que este Dios brígido ofrezca mañana. Y esta noche me ofreció escribirles a ustedes sobre lucas cuatro, y un par de cervezas, una Kunstmann Bock y una Budweiser. Al otro lado del patio oigo a unos gatitos jugar con los damascos que cayeron del árbol, y entonces, mirando la gruta pienso en el libro de Oé y digo en voz bajita "anunciar a los cautivos su libertad" y suena una especie de crack, y varias cosas se alinean y hacen sentido. Brígido.

el tortudrilo

2007-01-15T01:36:00.000-03:00

Como si fuera el club de la serpiente, no ya en un departamento sucio en París, sino en las Cruces, cerca del mar y de Nicanor Parra; aún manteniendo en mente a los reptiles, escogemos inventarnos uno y reconocer al tortudrilo como una inspiración. O como una espiración.

Hay humo, lápices y pintura en el cónclave. Hay conclusiones anotadas en papeles autoadhesivos pegados en la puerta de calle, y finalmente sobre la puerta del baño, como si fuera la pared de una gruta prehistórica, inscribimos con un stencil la figura del suprascripto animal mitológico y mutante, reptil que habrá de motivar sueños y discusiones de ética y evolución, de política y de estética.

Ya estoy de vuelta en Santiago, y os comparto el rostro del tortudrilo.

el cronopio se dedicará a ser razonable

2007-01-05T18:18:00.000-03:00

Hasta que un día la lupa le revele su límite (el de la lupa), y se dé cuenta que no es una cuestión de aumento, sino de profundidad. Entonces se acordará (te-acordarás-me-acordaré) de lo lindo que se sentía todo con los ojos cerrados y tocarse las caras lindas y jóvenes, y lo lindo que era siempre andarte como buscando, por los pasillos de esa facultad siempre ajena, también eventualmente en la capilla o en los alrededores de la librería. Que las cosas estaban puestas allí para que chocáramos de frente contra ellas y nos matáramos de la risa. Y probablemente también se acordará (te-acordarás-me-acordaré) de lo ingenuas y tristes que eran las primeras canciones y los primeros poemas con los que se inauguraban mis manos de sexto básico. Se acordará (te-acordarás-me-acordaré) de que lo primero que amó fue un olor y una voz, mucho antes de amar el cuerpo o el rostro de alguien. Un olor y una voz que siguieron volviendo bajo formas diversas, como splicing alternativos del mismo código. No será la lupa la que se lo revele, sino la torpeza de la lupa, y verá a través de ventanales mojados que todas las mujeres de su vida lo esperaron, y que fue tan lindo que lo esperaran, con sus manos abiertas, o juntas, pero fundamentalmente esperándolo con las manos. Tan lindo es, que cuando cache cuán lindo se preguntará en qué rechucha estaba pensando y botará la lupa al suelo. Y después la recogerá, eso sí, porque 1. se acordará (te acordarás-me-acordaré) de los incendios forestales y 2. porque es bueno el cilantro pero no tanto.
De lo que no cabe duda es que sentirá nostalgia (y no será una nostalyía, sino la otra palabra en portugués) y se moverá esa tarde por las calles como un objeto verde y húmedo, y estará bien.
Ese día, el día de la lupa, será martes y habrá estado lloviendo toda la noche y toda la mañana. Como a las 4 de la tarde se asomará un sol tímido y las temperaturas serán difícil de definir, sobre todo para él que carecerá de termómetro y otros dispositivos por el estilo.

artesanías

2006-12-16T19:42:00.000-03:00

F. hace artesanías y las vende en una feria que también es artesanal, cerca de Bilbao con Tomás Moro. Parece que hace joyas, pero eso no me lo dijo. Me acuerdo de S., que hace anillos, aros y colgantes de plata y oro, a un poco más de tres mil kilómetros de mi casa (y también los hacía a principio de año cuando vino por unos meses). F. es estudiante de algo con arte, S. es artesana-artesana y de la ingeniería civil que empezó a estudiar queda apenas un diferencial. También estoy yo, que llevo toda la tarde haciendo artesanía sonora: inventándome técnicas para que la grabación suene como yo quiero que suene, y comunique algo así como una cosquillita o un tirón en la guata, misma cosa que F. y S. hacen con agujas y con plumas de pájaros colorinches.
La tarde está fresca y yo en el patio interrumpo una artesanía para iniciar otra, carezco de un plan y por eso no soy verdaderamento un artista o artisto, sino apenas un artesano que escribe textos y canciones. No exactamente al mismo tiempo, pero casi.

el dictador y la muerte

2006-12-10T16:40:00.000-03:00

Como corresponde a las ocasiones importantes, B. fue mi antena a la realidad. Igual como cuando se supo el resultado del cónclave en el Vaticano y en el teléfono me dijo "Ratzinger es Papa", ahora me dijo "¿Estás viendo las noticias?, se murió Pinochet. Hace una hora". La historia se anda torciendo para todos lados como una culebra.

No estoy contento, no tengo ganas de celebrar nada. Me alegro por quienes estaban esperando que Pinochet se muriera, pero en lo personal, más bien siento tristeza por la muerte de este viejo miserable, porque junto con reconocer que tengo pena, tengo que aclarar que siempre he pensado y pensaré que cuando hablamos de Agusto Pinochet, hablamos de un viejo miserable, que no puede ser recordado sino como la cabeza de uno de los tiempos más tristes y oscuros de la historia de Chile. Es posible que esta sea precisamente la causa de mi pena: la muerte como fin, como término. Me da pena que un hombre, aunque sea Pinochet, se acabe, se cierre, se pudra. Me alegro en paz con la muerte cuando pienso en hombres que pasaron por la vida haciendo el bien, pero me da esta pena negra cuando quien se muere es este viejo de mierda.

Esa es la primera capa. En la segunda capa siento una especie de vértigo. Puedo percibir en el aire que la historia se dobló, se torció, y que no es posible imaginar la complejidad de las consecuencias de la muerte de Pinochet. En un tiempo en que los bloques políticos de derecha despreciaron al dictador y se alejaron de él, y en el que uno a uno sus partidarios fueron haciéndole la desconocida a las presiones civiles que lo llevaron a tomar el poder, el viejo se murió en una soledad horrorosa. Rodeado solamente de un exiguo grupo de fanáticos fundamentalistas y de delincuentes emparentados. Con 300 querellas y varios procesos en marcha no solo por responsabilidad criminal en violaciones a los derechos humanos, sino por una corrupción decididamente flaite. Ahora que ha muerto y está todo en la superficie otra vez, el juicio de la historia empieza a ser evidente, mayoritario: ¿cómo se hará cargo la derecha de su responsabilidad en el rol histórico de Pinochet? Me atrevería a decir que cuando las señoras gritan afuera del hospital militar que el general fue traicionado y que es un mártir, no hablamos de los juicios, ni de lo que piensan las izquierdas, sino de la herida que se abrió en la oposición. Si Pinochet es un mártir, lo es a manos de la derecha que lo puso al frente de Chile y después lo dejó solo.

¿Qué van a hacer los Piñeras y demás derechistas que hacían guerra en los medios contra Pinochet, pero que le agradecían todas las noches por haberles cuidado este modelo económico con el que se hicieron millonarios?, es fácil hacer pedazos al huevón cuando ya te hiciste millonario con las ventajas que te dio, ¿no?

Este es el día en que murió Pinochet, se ondula en torno al calor de diciembre toda la historia de Chile y, alucinado por el calor del cemento hirviendo, veo pasar volando ediciones de los libros de historia (la trutruca, Frías-Valenzuela, Villalobos) que se lanzan en picada contra manifestantes de uno y otro lado. Esta tarde extraña y surrealista me uno a la oración que debe estar intentando un confundido Lavín, para que Dios reciba en su misericordia incluso a este viejo chuchesumadre, que aligere el dolor de quienes lo amaron y que nos sacudamos el odio.

Al fin y al cabo, para bien o mal de la justicia, este señor ya se murió y se acabó esta huevá.
Se seguirá investigando y ya no habrá Pinochet para meter a la cárcel, morirá en algún momento la última vieja fundamentalista, morirán Cortés Villa y Pérez de Arce, y no habrá uno solo que valide la matanza y la prepotencia impresentable de la elite y los milicos en los 70s.
Ahora es el momento de reorganizar las posiciones políticas, de que se quiebren la Alianza y la Concertación, y los partidos de agrupen con honestidad en núcleos naturales. Ya no hay Pinochet para estar a favor o en contra, solo está la historia trágica de la dictadura militar y la pena pasajera por la muerte de este viejo miserable, así que ¿qué va a hacer usté ahora?

lanzamiento "relieves de luz"

2006-12-10T14:12:00.000-03:00

Diecinueve cantautores chilenos escribieron y grabaron canciones originales relacionadas a la experiencia de la ceguera durante este año. El disco es el primero que incorpora el sistema Braille en su gráfica y se llama "relieves de luz". Espera ser un grito, un destello en la industria discográfica, resultar en una invitación a la inclusión y a la consideración de quienes están a nuestro lado, no solo sin ver, sino aparentemente sin ser vistos. El lanzamiento es este martes 12 de diciembre, a las 20:00, en la Capilla Santa Lucía; una hermosa sala a 3 cuadras del metro San Miguel (línea 2).

Más información en www.nuestrocanto.cl

en algún lugar

2006-11-21T20:58:00.000-03:00

En algún lugar del mundo una persona está escribiendo con letras blancas sobre fondo negro, alguna está quizás tratando de olvidar la pena que siente, controlando la rabia empuñando las manos y los labios (clavándose las uñas y los dientes).

En otro lado también hay alguien junto a una ventana trabajando, y es también de noche y pasan de esas mismas micros y por su ruido puede adivinarse si son blancas con verde o amarillas. Hay un lugar en que también faltan diecinueve minutos con cincuenta para cambiarle el medio a la placa, y en el que también alguien se distrae pensando en la posibilidad de un otro.
En un lugar de oriente hay una pintora que todavía llora como si tuviera dieciséis: se quedó atrapada en el bolsillo del kimono del tiempo. No ha cambiado nada, y eso ocurre mientras Kawabata se atraviesa un libro de Bertoni en las costillas. En un lugar del norte un músico escribe una carta al amigo imaginario de su infancia y se dispara un escopetazo en la boca.
Otra mujer aparte de tí también lo confundió todo, también desconfió, también temió y decidió cerrar los ojos, las manos y la boca.
Al mismo tiempo que yo, también alguien está pensando en el eterno retorno, como cuando Nietzsche y Kundera, y decidiendo que no hay vuelta que darle. Que todas las cosas del mundo están pasando ahora mismo. Y que mientras allá abajo pasa una micro amarilla (y yo lo sé por el sonido), al otro lado de la ventana el sabor a pólvora que siento en la boca es el mismo que el que inunda las calles de Seattle después del escopetazo.
En algún lugar del mundo alguien tiene miedo, ya no de otros, sino de sí mismo. Y a pesar de que ese alguien no soy yo, tenemos todavía algo en común:
estamos solos.

no pasa nada

2006-10-24T07:49:00.000-03:00

Al final no pasa nada, o digamos que al final pasa lo de siempre.

Parece que lo que importa es el entremedio.
Escribo la historia de un olvido como si fuera mía, como si fuera mío (la historia, el olvido), y el final de mi novela no encierra ninguna novedad ("niún-brillo"), más bien se pierde como con fade-out.
Hubo una época en que todas las canciones terminaban con un coro que se repetía hasta extinguirse (y yo siempre subía el volumen para saber cuándo terminaba exactamente la canción) y había una total ausencia del concepto de tan-tán que hoy exijo al escribir. Y esa huevá es igual que la vida (1. al final no pasa nada, 2. se va con fade-out, 3. lo que importa es el entremedio)
Escribir la historia de un olvido (míos ambos) que simule la vida.
Y encontrar una manera de terminarla bien,
o encontrar una manera de terminarla.
Y encontrar una manera,
y encontrar.

anotación

2006-10-15T03:44:00.000-03:00

Quería comentar que el sábado 28 de octubre haremos un conciertoexperimento en la Casa en el Aire del Patio Bellavista. A mi guitarra y voz, se sumará esta vez esta entrañable compu y un pequeño aparato para mezclar las tres cosas, que por ahora llamaremos juguera. Veremos qué sale. Aprovecho de comentar que en la barra del lado derecho de este blog, hay una sección donde pueden mantenerse informados de las fechas en que habrá presentaciones musicales, y abajo de ella, otra donde pueden encontrar algunas composiciones. Por ahora hay unas pocas, pero de a poco iré subiendo más, en la medida que vayan siendo grabadas. Aquí una muestra de los experimentos a mostrar el sábado 28.

chove en Santiago

2006-10-13T16:35:00.000-04:00

Chove en Santiago
na noite escrura,
herbas de prata e de sono
cobren a valeira lúa.

El invierno ha vuelto, un segundo capítulo muy breve, solamente para venir a abrazar a quienes no nos conformábamos, a los que sufríamos. Lluvia de enroques, me cambiaste la alergia por alegría. Nunca dos letras hicieron tanta diferencia. G.L. -otras dos letras- en la memoria de estos versos, música de Luar na Lubre. Llueve en Santiago.

foto: chove en Santiago, de un blog alemán

meli ñadki

2006-10-12T17:52:00.000-04:00

[otra vuelta de tuerca: un tayer for cats, antayer 4 cats, antayer Q.atro gatos.
He aquí el famoso poema: meli ñadki]

Uno, araña el espacio que sostiene su cuerpo
como si tratara de escaparse,
de romperse, _________de irse,
de partir, de olvidarse de los límites (si los hubo o los hay)
Rasguña los andamios,
rasga el amnios que contiene su ser
y rompe en llanto.
Otro, maulla en do sostenido menor
gracias a sus oídos prodigiosos;
reconoce en los ruidos de la calle una música tensa,
a punto de romperse,
y si se rompe, calla (paga), y se queda mudo siempre,
o casi siempre.
Un tercer gato explora las posibles fronteras que tiene el ancho mundo
y va meando las puertas de las casas
que reconoce como sus hogares fiijos o transitorios,
y una vez concluída la tarea
va a hacerle compañía a un cuarto gato situado justo en medio
de algo.
Él es un pobre gato paralítico de corazón, enfermo
de depresión endógena y de cálculos
que producen un dolor descomunal al mear
y por eso no tiene hogar alguno.
Sencillamente, guarda ahí en el medio su posición estática (estratégica)
y acumula dolor
para vencer la puerta de la muerte y matarse.

Cuentan que el que se encuentra simultáneamente con ellos
recibe unas llamadas extrañas y una carta
con cinco pepitas de palta (una encomienda)
y luego muere sin grandes aspavientos,
de viejo, de suicidio,
o de tristeza.

un taller para gatos

2006-10-11T21:25:00.000-04:00

Iba escribir hoy un poema que hice ayer en la noche (meli ñadki), pero en vez de eso mejor enunciar la extraña idea de un taller para gatos (entiéndase gente-gato: gato, peligro de muerte, perversión de la siempreviva) Que viene a ser que hagan efecto la suma de: el disperso día laboral + escuchar a la Javiera Mena (con Prissa o en cámara lenta, es ella misma) + la idea circulante de este taller for cats. But if i write "taller", everybody gonna think too high, and i'm not trying to say so. Así que le diremos tayer for cats. Y dejaremos el poema sobre los meli ñadki para mañana. Porque ahora me tengo que ir a la Batuta a ver a Quique González con novia-Ber. Me dijo la Mariana en la mañana que también estaba invitado el Manuel García, y tanto mejor, a ver si nos tomamos algo después del concierto, no sería malo. Con la Ber seríamos 4. A tayer for cats. Tayer 4 cats. Cuatro gatos.

Bonus Post-scriptum: He aquí Javiera Mena

abierto

2006-10-09T22:24:00.000-04:00

Hay que andar atento en estos días para no perderse ni un bolsillo de la realidad (que está llena de bolsillos y de costuras), para buscar el disco de la Florencia Lira, para entender la performance de Mostro en el hotel Echaurren en la medianoche de Valparaíso. Para leer los saldos positivos, para escuchar el disco nuevo de Drexler y después escribir, y que verdaderamente el verso sea como una ganzúa para entrar a robar de noche al diccionario a la luz de una linterna sorda como tapia (como muralla, o Tapia como don Hildebrando, de Lago Ranco, que tampoco escuchaba mucho) Hay que andar atento, abiertos los cinco sentidos, los Q.atro gatos, las tres heridas, los dos ejes y uno. Abierto también, arriesgado a morir aplastado, de un ataque de pánico, de tránsito, de lírica. A manos de un lapón, del pensamiento de un lapón, o de una navaja de afeitar. Pero, es cierto, tampoco se puede vivir de otra manera.

saldos positivos

2006-10-03T23:43:00.000-04:00

No fue un día fácil. Levantarse temprano y con cierta dificultad, correr al laboratorio, tres cirugías estereotáxicas, la primera muy difícil (jodida corteza entorrinal, ¿por qué te ocultas?), correr consiguiendo cosas por todo Santiago, día largo finalizando a esta hora cansado, aunque con la proyección de ir a beber algo con mis amigotes. Los saldos positivos son innegables: una edición preciosa de la Obra Poética de Hahn (Ese árbol tiene un violín adentro. No fue tallado aún, pero está adentro), corbata roja, cuerdas de tensión media, libro de Sábato y, la estrella, el Proyecto de Obras Completas del Rodrigo Lira (Roberto cae se estrella en el suelo de baldosas y muere) Además claro, diploma de Licenciado en Ciencias Biológicas, felicitaciones variadas y varias, y un par de buenas noticias. Mañana será otro día, una clase de neurociencias con la Dra. Kika a las 9, y alguno de los saldos positivos en el bolso compitiendo por mi lectura con el libro amarillo de Bertoni.

Ahora sí

2006-09-30T18:08:00.000-04:00

Llegué tarde (casi siempre llego tarde), así que tuve que esperar casi una hora, pero no me importó porque no me iba a perder la oportunidad de esta vez sí subirme por la escalera empinada y cortita, tres escalones, mochila, maletín, guitarra. Asiento 50, segundo vagón. Ahora sí voy en tren, y cruzo los territorios de mi infancia, y este tren es al mismo tiempo el tren en que viajábamos con mis papás y mi hermana guagua a Río Bueno cuando mi hermano todavía no existía, es el tren que se descarrila en último libro de l.c.d.N, es el tren de los campamentos scout, es el tren de nueces para el amor y el de la canción de Drexler (“mira, sho aquí me bajo, sho dejo el tren en esta estación…”) Este viaje es un signo: las cosas pueden hacerse mal, más o menos, o bien. Yo las hago, primero más o menos mal (me fui en bus, pudiendo irme en tren) y después casi bien (vuelvo en tren, una hora de retraso pero en tren) Aprendo tarde, pero aprendo. Curiosa plasticidad la de mi sistema nervioso. Y así con las neurociencias.

(foto: "tren de madrugada", Diego Manuel)

mujer que llora

2006-09-30T09:01:00.000-04:00

no es fácil bocetar con frases cortas
o con líneas seguras
sus cejas, su sonrisa, sus orejas;
su belleza de árbol o de pájaro (que se ríe conmigo a mi llegada)
y peor aún: su llanto.
Imposible decir cómo es el rostro oculto entre las manos,
se suena cuatro veces con una servilleta que yo rescataría de las ruinas
para guardarla siempre a ella. La distancia
es tres metros, un cerco y una mesa,
y aún así se topan nuestros ojos de extraños,
entre su soledad y mi nostalgia, podría decir,
o entre mi abandonada soledad y su llanto
oculto entre las manos, imposible y hermoso,
ya lo dije,
como un pájaro negro.

Bus-tren

2006-09-28T01:25:00.001-04:00

Es de noche y el bus se mueve un tanto. Recién ahora cuando escribo “el bus”, se me ocurre que me podría haber ido en tren. Habría sido distinto: el ritmo, el sonido profundo, la sombra a través de la noche. Pero bus, y uno que otro celular que rompe la oscuridad, y un aló. Y en el asiento de al lado una señorita policía que no pagó pasaje (mostró que era policía), y la luz se enciende cada cierto rato para despertar a un pasajero, y la señorita policía que se bajó en la mitad de la nada, y la luz se apaga y se enciende, y qué bueno que a ratos se encienda porque la verdad no veía las teclas y escribía puros jshrgkcjnas. Pero es bueno también cuando se apaga, porque es casi el tren, y se ve la luna por la ventana del otro lado, y también el bus -sombra más solitaria y errática- cruza la noche para llevarme de viaje. Casi vale la pena extrañar a novia-Ber y tener que llegar a averiguar dónde carajo está mi hotel, pueblecito que conozco apenas, y al que voy a llegar en medio de la noche. Casi vale la pena porque se apagó la luz y el bustren cruza la carretera al sur. Y eso es como una sonrisa o un guiño en medio de tanta cosa sin ojos. En medio, bien digo, de TANTA cosa.

creer en tí

2006-09-15T16:58:00.000-04:00

Creo en tí con todas mis raíces, y lo hago a pesar de todo. Aunque leas tanto y no escribas nada, aunque quieras algo con todo tu corazón y no lo digas jamás, aunque estés al borde de los gritos y hagas como que no pasa nada. Creo en tí aunque tú no creas en tí. Porque yo también dudo y me paralizo, porque compro el diario para verlo encima y no leerlo, porque estoy sentado queriendo escribir un paper y estoy escribiendo que estoy escribiendo esto. Creo en tí a pesar de mí, porque no eres una certeza, eres una verdad. Y creer en tí es como una esperanza, y esa esperanza es como una tristeza, como una nostalgia del futuro, como una tristeza linda. Sí, linda y triste, y linda.

En el duelo de tu amor cuelgo de un árbol la guitarra,
pero el viento la recobra como un ave para sí.
En el río los queltehues atraviesan las campanas (...),
tanto creo en tí,
tanto, que escribí
cartas como sueños
(M. García)

(Foto: Ellen Perry, "Tree")

no hay literatura

2006-09-11T23:34:00.000-04:00

A una cuadra de mi casa está oscuro, se fue la luz hace horas, o digamos que la echaron. Al menos a la luz eléctrica. En todas las esquinas hay fogatas, esto a media cuadra de mi casa o menos. La luz de las barricadas deforma todos los semáforos apagados, todos los paraderos de vidrios quebrados, todos los viejos tristes y los cabros que corren tienen apariencia como de fantasmas. Y quizás sea cierto, son un poco fantasmas. Cada tanto se oyen balazos a lo lejos, mientras yo me pregunto para qué, pero antes, mucho más rápido, me pregunto contra quién. Y me da una pena negra, como de luz cortada y con fogata que se apaga, negra como humo de neumático. Con esa pena puntual (y escribo "puntual" y suena un balazo) y acotada, suben a la superficie todas las otras penas-del-once: tristeza inconmensurable, cuerpos echados al mar, simios ebrios de armas disparando contra el hombre. Pena negra, ya lo digo, y paso frente a las fogatas para llegar a mi casa. Con esta historia rajada por el medio, abierta y hemorrágica no hay literatura que resista, no hay.

emergencia

2006-09-10T22:24:00.000-04:00

Muro u ola enorme que aparece frente a uno (para ser más precisos, digamos que "emerge") sin que nada haya podido hacer uno para evitarlo. Solo queda, escalar, hundirse, flotar, o lo que sea para pasar al otro lado o sobrevivir, según sea el caso. "Suceso, accidente que sobreviene", dice el libro de las palabras ordenadas que uno consulta en estos casos.

Emergencia fue cuando mi mamá chocó. Yo estaba en mi último año de colegio y la noche en que tuvo el accidente yo iba camino a cantar a un festival. Todo el resto de la semana, hasta que mi mamá se pudo levantar, tuve que dormir en el living para oír si mis papás necesitaban algo. Dormir o no dormir en el living y andar con sueño al día siguiente, era el resultado de una emergencia. De un suceso que apareció por culpa de un idiota que venía a toda velocidad esa tarde de lluvia.

Ante este tipo de muros o de tsunamis, uno no puede estar prevenido nunca lo suficiente. Tiene que buscar disponer de mecanismos de relevo que permitan afrontar o al menos resistir lo que no depende en absoluto de nosotros. Para todo lo demás existe el criterio.

Esto para decir que me parece curioso hablar de contracepción de emergencia. Hablemos de mecanismos para evitar un desenlace infame, para evitar el nacimiento de un niño de parte de un par de pendejos calientes, incapaces de hacerse responsables de su cuerpo, limitados en entender que la vida de una persona, un nuevo hombre o mujer que viene al mundo, no es sujeto de emergencias. Estamos hablando de personas que teniendo el discernimiento suficiente como para entender que la gente es concebida a partir del coito, han sido negligentes con la responsabilidad inmensa que la naturaleza ha puesto en sus genitales. ¿No será un poco patudo hablar de "emergencia"?, dígame usté, si no hay alguien dispuesto a acompañar a los niños al consultorio a hacerse cargo médicamente del riesgo de embarazo que han asumido al ser negligentes con su actividad sexual, ¿será posible que esta vez sea verdaderamente la última?, ¿será posible que se entienda el sexo irresponsable como un atentado a la libertad (de los tres, los dos padres y el niño) y no como una "emergencia"?

Emergencia las huevas, si estamos realmente interesados en tratar el asunto de los embarazos no deseados, y más precisamente, de los NIÑOS NO DESEADOS, como un problema de salud pública, un asunto de estado, habría que ir más a la raíz, y hacer un esfuerzo para no tomar las cosas por el medio, sino por el principio.

Lo mejor de una alternativa como esta
es que nadie quisiera usarla.
¿no?,
por lo pronto, no me parece que esto esté quedando muy claro.

anonimato

2006-09-10T18:21:00.000-04:00

Había una vez un usuario anónimo que gustaba de invertir su valioso tiempo en visitar el blog de un ciudadano no-anónimo para manifestar su opinión. Se dedicó pues, durante varios días, a manifestarse en la sección de comentarios, poniendo la palabra "pedante", sin que el ciudadano no-anónimo supiera si se encontraba ante una afrenta o ante una persona que firmaba olvidando incluir el contenido de sus comentarios.

Lo curioso es que el usuario anónimo mantuviera su ocultamiento, o quisiera mantenerlo, vieja quimera terrorista. Sus razones son desconocidas, pero ofrezco, para quienes quieran saber más detalles, un mapa del barrio del usuario anónimo. Lamentablemente, no me es posible organizar una visita guiada, pero quienes vayan a Vaparaíso pueden pedirme su dirección exacta. También pueden averiguar más detalles en VTR, son muy simpáticos en este tipo de casos.

En fin. Ánimo.
Y gestionaremos que el usuario anónimo en cuestión nos tenga pan con palta para la once.
Adjunto mapa del barrio.

dejando de postergar las deudas literarias

2006-09-04T22:26:00.000-04:00

En efecto, después de que lo abrí y supe que ella se moría y él no (que yo no me moría, que la historia pa' mí no se acababa), eso fue todo,
el resto fue pura literatura.

De repente toda la realidad, o todo el ojo de la realidad, más bien,
hizo un enorme y descomunal guiño,
o algo así.

Es terrible descubrirse, con sus calles, sus discos y sus autores,
aunque no sean los que uno caminaandaescucha ahora,
pero descubrirse.
Pensé que entre eso y un Z. todavía más joven que se decida a poner en las vitrinas a nuestros poetas medios secretos, las paltas, los profes de música haciendo música hermosa solamente para nosotros y los cuentos menos conocidos de los autores conocidos (no olvidar a Lina y a Marcelo); entre eso y esto, hay un paso, una micra, una nada.

Y, sí, tuve miedo.

fidelidad

2006-08-27T18:03:00.000-04:00

¿Adonde va tu pueblo tristealegre,
adonde se dirigen cuando parten
en balsas y en pelota hacia una playa donde nadie los llama
ni los quiere?

Se van al paraíso de los dólares,
al intestino de los tiburones
que se los comerán de todos modos,
más temprano que tarde.
Estás enfermo,
padre tirano, hermoso y vigilante,
que te sacas la cresta por los sueños de un pueblo que se escapa.

¿Qué te asusta? ¿qué quieres
en esta obligatoria soledad de monarca?
Padre severo y tosco,
incomprendido,
lloras por los que se lanzan a las aguas buscando libertad y encuentran muerte,
si fueras veinte años más joven te habrías derrocado hace ya tiempo.
No te soportas ver en las noticias.

Yo no sé bien cómo tendría que haber sido
para que no acabaras siendo la pieza de un museo
no absuelto por la historia ni por nadie,
pero te compadezco,
así como yo sé que te lamentas tú frente al espejo,
cuando te ves cuarenta años más viejo que feliz.

Tu pueblo tristealegre se aleja en una balsa
del sueño que dibujaron a pulso y a balazos en medio de la selva
con Ernesto y los otros que murieron,
tarde o temprano los viejos tiburones repoblaron las aguas y volvieron,
recargados de láseres atómicos.
Cuando cierres los ojos, comandante,
que el Dios en que no crees
nos ampare.

dos pipas

2006-08-06T22:57:00.000-04:00

La perfecta mezcla de vértigo y angustia,
por ponerle nombre a una huevá a la que es imposible
hacerlo, y hasta ridículo intentarlo.
Ella (la huevá inenarrable) instalada entre mis costillas,
pájaros interiores rasgando
una presa. Cordelito
interno conectado a algún lado que siente el tirón y no sabe qué pasa,
una campanilla que suena como en el campo, donde también un cordelito
atado junto al portón. Y qué portón es este, Dios,
por dónde cresta están llamando para que salga
a abrir.
Tratar de convertir en música lo que siento, de componer
a su alrededor para comunicar al menos su perfil,
y ponerle de título “esto no es lo que siento”,
conversación con Magritte, también con Foucault, con Lihn. Y después tratar
de describir esa música y decir
que esto no es en absoluto lo que siento,
no tiene nada que ver,
apenas es un intento de ser la música, y no es la música,
y la música un intento de ser el vértigoangustia. Dos pipas.

(imagen: "los dos misterios", Magritte 1966)

el agua y transformada

2006-07-29T20:59:00.000-04:00

Para que las canciones evadidas lleguen a tiempo,
tendrán que dejarse leer.
En vez de ser oídas.

Me cansé de buscar con los ojos abiertos,
te cansaste de ser
un grito que se ahoga,
la belleza perfecta que nadie ha tocado en su centro,
soledad que se moja.

Soledad
que se moja.

Derribado de frío, me callé
de los labios, los párpados,
te callaste en mi pánico refugiado en el té.
Yo no sé ni la clave en que escriben tus manos,
ni de dónde esta sed.
Ni de dónde esta sed.

Me cansé de buscar con los ojos abiertos,
te cansaste de ser un grito que se ahoga.
Tu vértigo en mi abrazo, mi angustia desarmada
transformada en tu boca.

Transformada en tu boca.

otro mismo

2006-07-24T22:21:00.000-04:00

Me miro al espejo y me cuesta unos cuantos segundos reconocerme. Eso cuando me reconozco, que hay días en que no, y no nomás.
Hay días en que me veo desde afuera, en que me escucho hablar como si no fuera yo mismo quien habla y se oye. Y me encuentro un poco idiota, un poco nasal a veces, un poco agudo otras. Estoy como fuera del control de mí mismo, y junto con ser de lo más interesante, es de lo más terrorífico.

Hace tiempo que lo noto. Coincide con las épocas en que estoy especialmente cansado, durmiendo poco, corriendo mucho. Al pasar frente al rincón universitario, en Portugal con Marcoleta, me veo reflejado en las ventanas y no me reconozco.

Ignoro qué cresta tengo mal puesto en el cerebro, no me animo a estudiarme, pero me tinca -así como en primera persona- que es un asunto de corpus callosum. El Cuerpo Calloso (corpus callosum) es una estructura con forma de puente entre ambos hemisferios del cerebro por donde pasan gran cantidad de axones mielínicos y amielínicos, permitiendo el entrecruzamiento de muchas de las vías que tienen simetría bilateral en el encéfalo. Parte de la integración cognitiva de todo el cerebro como un solo sistema, depende de estos entrecruzamientos, donde la información proveniente de cada lado se enriquece y mezcla con la contralateral.

En efecto, hablo siempre por teléfono por el lado izquierdo, y si me pongo el auricular en el oído derecho me cuesta entender, aún cuando estoy seguro de escuchar muy bien por ese lado. Lo mismo ocurre cuando quiero escuchar algo con atención, adelanto la oreja izquierda. Y lo propio ocurre con mi ojo izquierdo, solamente cuando novia-Ber me mira al ojo izquierdo siento que ME está mirando, si mira mi ojo derecho no siento como si yo estuviera en posesión de ese ojo, a no ser que cubra o cierre el izquierdo. También esto se acentúa cuando estoy muy cansado.

O sea en definitiva cada uno de mis hemisferios cerebrales tira un poco hacia su lado para gobernarme, lo que podría explicar varias cosas. Pero además resulta entonces que ya no soy solo yo, ya no puedo hablar de uno mismo, que se reconoce y siente bajo control, sino que tengo que incorporar a este que no se reconoce, que se oye desde fuera y que comparte este exiguo sistema de cables y jugos conmigo.
Ese otro mismo.

bordes y desbordes

2006-07-05T16:46:00.000-04:00

La ciudad es toda una gran foto, una gran pintura,
que se va digregando en pinturas pequeñitas, bifocales,
o rectangulares en un marco,
impresa la realidad en un papel brillante, mate o en una pantalla de cristal líquido.

La realidad es una gran ventana hacia algún lado,
hacia un lado que intuyo pero que no sé,
hacia un espacio que desborda el marco negro que le planto encima para que se parezca a una foto y verlo así, de dos en dos dimensiones.
No me alcanza para más.
Pero si te asomas la ventana está como rebosante, el marquito negro no te alcaza, no te atrapa;
y es como que la realidad y tus fotos hicieran un pacto,
y de foto en foto te prolongaras para siempre,
de palabra en palabra.

Para siempre.

(eso, y la lucidez sencilla del Manuel García)

capturadísimo

2006-06-22T01:01:00.000-04:00

Parece que no saben que no lo pueden callar.
Que José es un poetísimo vestido de mujercísima, y que de esa manerísima es y no es como las tipiquísimas a las que gritaba su chuchadas. Parece que no saben lo que se pierdensísimo, cuando Josesísimo se saca el vestidito y el traje de empleadísima doméstica. Que creen que lo callan, que nos hacen un favorcísimo cuando lo sacan de Lastarrita y le quitan su carrísimo y su maquinísima de escribir bitacorincias. Pero la verdadísima es que nos cagandincio la vida. Parece que no saben que lo echamos de menísimos. Parece que no saben que esta cuidadísima está oscurincia y llena de gargolísimas, y que tenemos miedísimo y necesitamos profetísimos, bitácoras y cualquiera de sus artefactísimos o de sus puteadas para sobrevivir en la mierdísima de barrio borracho de turistas y de putísimas. Parece que no sabendincio que nicagandísimo lo pueden callar. Parece que no saben que sin su maquinísima de escribir y sus relojísimos, y sus portaminas es un mudo. Parece que no saben que es un pescadísimo gritando en el espacísimo exterior. Que vestirse de tipiquísima es una performance, para denigrarse y que nadie crea que el se cree mejorcísimo. Parece que no saben que es un principísimo denigrado y lanzadincio de piquero a la vereda. No nos lo van quitar. Vamos a ir a la putísima y falsísima clínica “Normita” a llevarle una maquinísima-de- escribir-bitácoras. A ver si nos suelta un par de frasesísimas entre tanta droga que lo idiotiza. Se pone a escribir y a gritar puteadas. Y estos huevones idiotísimos se dan cuenta que no lo pueden callar.
Parece que no saben.

devorado

2006-06-19T00:53:00.000-04:00

La realidad conspira.

Anoche toqué en la casa en el aire y fue especialmente bueno,
el sonido estaba bien y una muchachita-de-cumpleaños, a la que desconozco y agradezco, me regaló un disco de Aute (más una carta explicativa, una huevá muy linda sobre la belleza)
Toqué varias de mis canciones y sentí que más de alguien oyó la letra y se injertó un pedazo de mi vida en el hipocampo.

Hoy tomé el artes y letras, y hablé sobre libros, y me abofeteó la sensación de que el arte se mete intensamente en todos los espacios de mi vida que logra conquistar.
También la sensación (la puta sensación) de que la única (puta) manera de sensar y empujar el límite de contacto entre mi cerebro y la realidad es intervenirla con mis sonidos, con imágenes y con todas estas (y otras tantas que no tengo) palabras.

Estoy cagado, si sigo así el arte me devora.
Por la cresta Buonarroti,
dame un consejo.

angustia del héroe

2006-06-19T00:41:00.000-04:00

verdad

2006-06-12T02:12:00.000-04:00

Yo sé no me has visto,
que no hay forma ni hay
pretexto para hacerte entrar en esta perspectiva
triste;
que todo lo que tocas
y lo que ves,
lo tocas y lo ves desde tu patria.
Desde tu oscuridad a la mía no hay un tramo de luz
y quizás eso sea lo que más nos vincula de manera directa,
y es causa del continuo indivisible que percibo entre tú y yo;
pero también es cierto,
que en la oscuridad no hay más que voces
y experiencias tactiles que me cuesta integrar en imágenes.
Si tú me vieras,
sé que de pronto comprenderías todo
lo que mis ojos rotos han estado buscando
y esperando con el ansia de un agujero negro.
Sé que sabrías que debes tocar mis labios,
mirarlos mientras hablan
y que con eso basta para que yo piense:
"me has visto",
y corra,
y la vida sea por fin verdad.

Mayo del '06

2006-06-05T00:51:00.000-04:00

(o "de secundarios a protagonistas")

Preciosas antípodas.
Treinta y ocho años años de distancia y casi nada en común, salvo el envalentonamiento progresivo de una juventud que hierve en deseos de hacer carne aquello de que otro mundo es posible.

Estamos presenciando un hito histórico que amenaza en convertirse en una revolución desde las aulas, desde lo que siempre debieron haber sido las aulas: espacios de crítica, de confrontación a una realidad que puede con libertad soñarse, planearse, exigirse. “La imaginación al poder”, decían los veinteañeros que hace casi 40 años se tomaban la Sorbonne: todo es posible, este es el comienzo, debajo de los adoquines aún está la playa. Hoy los secundarios se tomaron no sólo sus colegios, sino su país. Tomaron por la solapa del terno a los ministros y parlamentarios y les enrostraron la brecha grotesca entre la educación que queremos y la injusticia desproporcionada que mantenemos. Los universitarios se están sumando, recién comprendiendo a cabalidad la inmensa explosión revolucionaria que este gesto significa, el verdadero sentido de la cháchara manoseada de que la historia es nuestra, y la hacen los pueblos. Vienen a unirse los obreros, los profesores, la CUT.

Con esto se abolió por completo esa idea imbécil y autocomplaciente de que los jóvenes no estábamos ni ahí con la política. Al revés, Chile está recién volviendo a echar raíces y son esas raíces jóvenes y no otras las que se lanzan al cuello de los poderosos, y apretaron para que se despejara la neblina, para que las reformas a la constitución dejaran de ser elementos meramente cosméticos. Fueron estos puños chicos y pálidos los que convocaron al país en torno a un acto cívico mayor que cualquier parada militar o cualquier jornada de elecciones. Este es el tiempo en que la política se despertó de su letargo, se metió a las escuelas públicas, a las universidades estatales y privadas, en que los que no se paraban nunca, se pararon indignados y seguros de que este es el tiempo propicio para cambiar el mundo, para levantar los adoquines.

Han pasado 38 años y no hay un Sartre que intervenga a favor de los adultos. Al contrario hay una repetición maravillosa de cientos de Cohn-Bendit urgiendo por tener el país que soñamos.
No es la PSU, ni el pase escolar. Es la constitución (la LOCE, pero mucho más que solamente la LOCE), es el criterio y el modo que moviliza las políticas públicas, es el estado garante de equidad, de justicia, de desarrollo y de libertad para escoger la propia vocación.
Estos protagonistas (acostumbrados a los roles secundarios) se tomaron serio esa libertad y ejercieron su vocación de políticos, de revolucionarios

Y nos tienen celebrando el Mayo Chileno.
Aunque debajo de los adoquines no hubiera nada,
aunque el resultado no pasara de un acuerdo de solución a las demandas específicas.

Hay un síntoma evidente e innegable:
otro mundo es posible

Apuntes sobre Dios

2006-05-25T12:21:00.000-04:00

(una volada teórica...)

¿Será Dios un sistema?

Acaso el más inclusivo de todos los posibles. Un sistema cuyos elementos son operaciones, que distinguen otros sistemas, y en ese sentido quizás una especie de sistema de sistemas. Un sistema autopoyético, digo, cuyos elementos constituyentes son operaciones, y precisamente –por autopoyético- causa suya y de todo sistema.
Acaso un sistema cuya operación que lo distingue del entorno es amar, tal que es ese su sentido y el criterio operacional que selecciona sus elementos.

Un sistema autopoyético de esa naturaleza se comporta como un organismo, de modo que el resultado de ello sería un Dios persona, cuya esencia es puro verbo (sus elementos son operaciones), acto contingente cuyo sentido es amar, no hay amor posible fuera de Él. No puede sino amar, pues es esta la distinción que lo realiza.
Dios causa suya y creador de todo verbo, y por extensión de todo lo que existe.
Sistema hermoso y total, cuyo dominio de posibilidades es todo acto.
Omnipotente, omnipresente, omnisciente.
No ilimitado, sin embargo. Limitado a los actos en que se ama, y precisamente por eso, capaz de todo. Y por eso existente, por denotado.

Incognoscible de manera directa.
Improbable, pero posible.
Suponer Su existencia es un acto de fe, un salto a la nada.
Pero, ¿y suponer este sistema?

de cuerpo presente

2006-05-12T11:29:00.000-04:00

("the embodied mind")

¿dónde hallar las preguntas adecuadas
y los medios más lúcidos para hallar sus respuestas?

“Volver a las cosas mismas”, citabas a Husserl. Tantas veces me he acordado de ti en estos años de buscar respuestas con medios adecuados e inadecuados, he intentado dar el paso atrás y mirar el fenómeno para que hable con su propia voz, sugiera un método, una técnica para agarrarlo y comprender cómo, dónde, para qué.

Hacerme estas preguntas es volver a la pieza de mi viejo hace cinco años cuando me dijo que te habías muerto. Había como una complicidad en eso, él entendía que la noticia de que te morías era causa de una tristeza inmensa, y que esa tristeza inmensa ante la muerte volvería en unos meses al evocarlo a él mismo. Sabía que casi no hablarían de ti en las noticias y supo que se había enterado solo para mí. Es como cuando Bertoni bajó a comprar empanadas en Providencia, entró a una iglesia y se encontró con el cadáver de Rodrigo Lira adentro de un ataúd. Redes tejidas para atrapar momentos negros como túneles. Casualidades sucias y malditas. Café que no nos tomamos porque no alcanzaste a venir otra vez a Chile.

Yo también lo busco, Pancho, yo también quiero encontrarlo. Lo que sea que haya ahí, en el cuerpo animado por la vida, en el cerebro rebosante de actividad eléctrica y de circuitos. Yo también quiero saber, y me pregunto todas las mañanas dónde está, cómo funciona, cómo hallarlo. También me pregunto qué habríamos hablado en ese café que no alcanzamos a tomarnos porque se te ocurrió morirte antes de tiempo, para fundirte a la fuente que te sostenía, para desaparecer envuelto en lo que amaste.

Yo también voy a buscarlo hasta el abismo, profesor, a este jodido fenómeno profundo e inasible. Yo también voy a gastarme en observar y entender esta mente encarnada, este cerebro inquieto que me empuja a acordarme de ti esta mañana de Mayo, análoga a la última, un poco menos fría, un poco menos lejos.

Y funcionará, y si no qué diablos, no dejaremos de buscar.

en medio de algo

2006-05-03T23:49:00.000-04:00

Estoy en medio de algo y no sé bien de qué.
Supongo que de la vida,
aunque, claro: en la mitad de la mitad, más bien.

Estoy cansado de que no llegue la lluvia, la estoy esperando hace varios días.
Cada mañana prendo unos segundos la tele solamente para ver qué dice debajo del relojito, y siempre algo así como 7º-23º, que me tengo que imaginar que son grados Celsius, pero ojalá que fueran Fahrenheit. Y que cayera agüita del cielo, de una vez ya cortémosla con este otoño al seco. Necesito sentir estos hilitos-cordelitos que enchufan el cielo y el suelo (y mi cara entremedio), que boten de una vez las hojas a montones para que lo árboles desnudos tomen la necesaria ducha.
Y el día se despierte.

Estoy en medio de algo, quizá de algo así como un sueño.
Tengo una amiga que es casi una antípoda,
también ella espera la lluvia, le gustan las paltas,
misma música, mismas películas, mismos poetas.
Misma marca de mate.

Misma universidad, misma sede,
pero unos años de desfase y con eso bastó para que jamás nos conociéramos, jamás nos viéramos en ningún lado, en ningún bar, en ningún concierto, para que no hiciéramos planes y bebiéramos cerveza en el café bárbara o en el da'noi juntos en las tardes cuando la lluvia otra vez no quiso venir, o incluso si hubiese venido.
Habríamos escrito poesía uno frente al otro sin enamorarnos,
o quizá enamorándonos,
pero yo creo que sin enamorarnos está bien.
Y quizá libros,
de pocas páginas,
o de muchas,
pero libros bellos.

De ese modo, mientras ella conduce rápido (también eso, por Dios) al Jumbo de Bilbao por las provisiones que le hacen falta (y se tienta a comprar té y un vino de esos tan ricos), va a su casa oye aquella música y abraza a su querido; a esa hora yo pido la cuenta si ha sido un día de buena suerte, y si ha sido de mala suerte recién me saco el delantal blanco, apago las luces del laboratorio y tomo la micro por Diagonal Paraguay/Bilbao para ver y abrazar a mi querida. El día corre cansado y ella piensa en comunicación y yo pienso en neurociencias, aunque en el fondo es otra cosa. Bueno, siempre es otra cosa, quizá la misma otra cosa.

La diferencia es que ella está en un momento de su vida y yo estoy en medio de algo.
No sé de qué. Digámosle una curva peligrosa, una cuesta, un puente de esos de metal que cruzan un río verde.
La vida va entre hacer canciones, el doctorado, conversaciones sobre la muerte, el corazón hermoso y dulce de la Ber, los cerebros de estos ratoncitos mutantes, la gente fantástica y chaladísima que he conocido en los últimos meses y con la que parece que nos agregáramos como fosfolípidos. Paraísos-como-micelas.

Siento que hay algo por venir, la lluvia entre otras cosas.
Pero algo más,
algo en medio de lo cual estoy
y como estoy en medio,
no veo.

al borde de las lágrimas

2006-05-02T21:30:00.000-04:00

¿Revolucionarios?

Qué van a ser revolucionarios estos cobardes de mierda, cuándo, con qué ropa.
Con esa polera del Che con que se cubren la cara de pendejos cobardes, no, ni cagando.

Un hombre que supone que semejante violencia contra los bienes públicos es una forma de llamar la atención sobre alguna problemática social es un tarado, y tarado es mucho: un baboso, con cueva una planaria.

Un saco de huevas que hace tanto daño y vulnera de este modo el esfuerzo que hace la nación (y nosotros somos la nación, estúpido, no el gobierno: nosotros!!) por tener calles, áreas verdes y paraderos de micro, es un verdadero hijoputa que se mofa abiertamente de los más pobres y de todos quienes se sacan (nos sacamos) la chucha trabajando o estudiando para tener el país que queremos.

Ojalá alguno de los conchasumadre que sacan los carteles de las calles, rompen los paraderos y apedrean a la gente llegue alguna veza leer esto, se pique y me escriba un mail. Yo feliz de mirarte a rostro descubierto y ponerte un combo en el hocico, pendejo de mierda.

Y sobre todo no porque me importen las cosas que rompen, los cajeros automáticos, las rejas, los paraderos, los carteles, las tiendas, los pacos. Incluso todo eso es poco comparado con la manera con que deslegitiman a todos los movimientos minoritarios, metiéndose a echar a perder toda demanda justa y haciendo mierda los sueños de los que verdaderamente creemos en otro mundo.

De todo corazón, váyanse a la chucha.
Los revolucionarios de verdad dan la cara y solo se la cubrirían por humildad.

No de maricones.

la fábula de Chile

2006-04-22T10:13:00.000-04:00

1. Hay un conocido chiste respecto a los UDI que cuenta que Dios les estaba dando dos dones a cada ser humano según su país. A los ingleses puntualidad y seriedad, a los franceses romanticismo y buen gusto. A los chilenos les dio ser inteligentes, buenas personas y UDIs. Al descubrir que había sido ligeramente injusto por dar 3 dones a los chilenos en vez de 2, y como Dios no se equivoca, decidió que solo pudiésemos tener 2 a la vez. De modo que si usted es UDI y buena persona, no puede ser muy inteligente. Si es inteligente y UDI, no debe ser muy buena persona. Las personas buenas e inteligentes, como se habrán dado cuenta, no son UDI.
2. Una especie de tácita ley de sentido común dice que si algo sale en la tele tiene que ser cierto. Con mayor razón si lo que se muestra viene envuelto en el elegante profesionalismo del equipo periodístico de Contacto. Y es innegable si lo que aparece es una mujer joven, tapada por sombras que protegen su identidad, declarando haber sido violada en múltiples ocasiones por un político de familia aristócrata. Por un lado, da oportunidad al público televidente de concentrar todo el dolor y la rabia contra la derecha pinochetista, contra la clase alta, contra los poderosos abusadores y contra la clase política en un solo sujeto. Bien descrito por cierto, manchas en el pubis, manos huesudas, testículos irregulares. Perfecta mierda. Pero aún más interesante que eso es creerle a pie juntillas a esta mujer crecida en la pobreza de las caletas, del hogar de niños, del abuso. Una especie de vergüenza de la opinión pública que busca ser compensada creyendo todo lo que esta víctima de nuestra injusticia, de nuestra incapacidad de sacar a los chilenos más pobres de la miseria, tenga que decir. Creerle es algo así como una obligación moral, una deuda.
3. El comienzo de la avalancha viene cuando un cura anima a Gema a revelar la verdad. Van a la tele, a los diarios. El cura simboliza una iglesia que echábamos de menos, porque está con la miseria, con los pobres, con el dolor. Jolo es el ídolo metido en un cacho descomunal, pero es un santo curita y no cabe duda que la verdad que defienden caerá por su propio peso. Gema se confunde, las fechas no calzan, Novoa se querella, van a la cárcel, salen de la cárcel, vuelven a la cárcel. Hacen mierda al cura, la Gema es una hueona mentirosa, Jovino es un hijoputa. Lo único que cae son ellos, y ni siquiera por su propio peso.
4. Cuando Gema sale en la Tercera diciendo "Todo es mentira. Todo, todo, todo, todo mentira" no sabemos si la huevá es otra movida de los poderosos dueños de la prensa o si esta jovencita nos hizo pedazos con sus mentiras. Ya no sabemos que creer. The Clinic titula: "Gema Malo". Vuelven a la cárcel. Nadie confía en los pobres, ni en los curas, ni en los políticos. Los pobres siguen siendo pobres porque se lo merecen. Los curas siguen contribuyendo más a la confusión que a la iluminación, sobre todo los curas que se meten con los pobres. Los políticos son todos narcos y pedófilos. Bueno ya, y los curas también. Y los pobres.
5. Todos somos Gema, sociedad mentirosa y contramentirosa. Pedrito-y-el-lobo que ya no reconoce la realidad impuesta de la percibida. Manipulados por los poderes económicos y castigadores (la culpa, la cesantía) ya no sabemos quién cresta somos, qué andamos buscando, qué fue real o no. Eso sí, verdad o no, tenemos la sensación de haber sido vejados por los políticos, estupradores que nos dejaron en manos de isapres y AFPs. Segunda lección, los poderosos siempre tiene razón, siempre zafan.
Jovino es un típico despreciable victimizado, esta vez quizá no estaba involucrado y solo tuvo mala suerte, quizá en el fondo es un tipo inteligente, buena persona, pero ojo: es UDI.
Finalmente, el cura se casa. Ha pedido hace exactamente un mes la dispensa papal para dejar el ejercicio sacerdotal. Dice que este caso no tiene nada que ver, que esto es un discernimiento vocacional. Yo le creo, pero también entiendo que esto es para espantar a cualquiera. A este paso, la iglesia nos abandonará en unos pocos años.

Mi país es una telenovela,
sus protagonistas: los pobres, los ricos y los curas.
En ella todo es mentira, todo, todo, todo mentira.
Siempre ha sido así. Pero ¿hasta cuándo?

alivio

2006-04-17T23:08:00.000-04:00

Cuando pienso en que alguien no entendió lo que quise decir, en que nadie sabe lo que realmente busco y quiero. Cuando me doy cuenta de que uno está bastante solo y bastante malentendido siempre, mirado de lado, como con sospecha. Cuando me desespero en busca de señal que no llega, por la mierda y ahora qué hacemos, como encontramos el camino pa' adelante o de regreso. Cuando siento que también Dios como que se me arranca por mi negligencia de Adán, de adolescente, de carne molida.

Entonces me acuerdo de Beckett.
Samuel frente a la vida, frente a la muerte, frente a la incomprensión, o al menos a esa sensación de misterio nunca develado en totalidad.
Samuel en frente de Dios: cara arrugada, ojos claros hundidos, fondo negro.

Y me doy cuenta de que no sólo no somos los únicos en sentirnos un signo indescifrable, un código secreto, que no sólo no somos los únicos incomprendidos sientiéndonos un objeto que no se entiende.
Sino que además me siento un poco acompañado.

Y es tan bueno.

Dios del fracaso

2006-04-13T20:03:00.000-04:00

En estos días veo permanentemente la imagen de dos muertos muy queridos. Junto a ellos, me amenazan dos imágenes más. En la primera, mis hermanos lloran en la escalera, mientras yo estoy junto a la cama aún tibia donde mi padre ha muerto. En la otra imagen, muchos años antes pero con una desesperanza parecida, un grupo de hombres y mujeres ven al hijo de Dios clavado en una cruz.

Una huevá que solo puede ser entendida por quien haya pasado por esto, por ver como alguien a quien amamos se muere y caer de golpe a la certeza patente de que somos incapaces de conservar la vida. Vivimos en eso, tratando de estar vivos, y siempre perdemos, fracasados de mierda, en algún momento la entropía nos gana y nos vamos a la cresta. Es un golpe invisible y desestabilizante, una corriente de confusión enorme que marea y te tira al suelo. Y ver a Jesucristo en la cruz, muerto, golpeado, hecho pedazos, es una ampliación de lo mismo. Y peor, también Dios muere, también a él llega este golpe que nos derriba a todos. Así que no sólo somos unos fracasados de mierda, sino que tenemos un Dios que fracasa con nosotros, un Dios del fracaso. Así que parece que estamos metidos en esta oscuridad hasta el cogote. Y quizás más, porque ante la muerte hay como una apertura de la oscuridad hacia los lados y hacia adelante.

Tenga cuidado, ¿no será algo arriesgado amar y confiar en un Dios que fracasa? Ni siquiera es capaz de mantenerse vivo, muere en la cruz y con eso se me ocurre que algo de ese dolor que experimentaban mis hermanos llorando en la escalera al ver a su padre muerto se hace universal.

Pero, y aquí es donde yo ya no sé qué pensar, hay algo muy misterioso que se abre a partir de la muerte. No tengo idea qué cresta es, pero se siente como que mi sangre estuviera atada a algo que ya no está aquí, pero que está allá en algún lado. Un cordelito, digámoslo con esa palabra hermosa, que antes estaba entre yo y mi padre, que se había tejido en los años de su enferemedad, y que cuando se murió no lo sentí cortarse. Lejos de eso, y he ahí el misterio, no sé adónde conduce el cordelito ahora. Si fuera una función, diría que se indefinió, que se fue a infinito, y quizás esa definición matemática es la mejor. Y no se acaba en eso, sino que determina que desde ese momento en adelante, ya no pueda ser nunca más el mismo, que la manera como entiendo la libertad y la confianza se modifiquen definitivamente.

Cuando veo que Dios se muere conmigo, y con mi padre, también este misterio se hace universal, no sé cómo ni pa’ qué. Lo que sé es que algunos puntos en el estómago se me agitan y como que conocieran el camino hacia otro lado, hacia otra cosa. En contacto con ese misterio, no hay nada que pueda hacernos olvidar esa otra cosa, que es algo así como una fuente de vida cualitativamente distinta a la que hay. Al menos yo no puedo olvidarlo.

Yo no sé por qué debería confiar, más bien, me parece que es muy riesgoso creerle a este Dios muerto y fracasado. Me parece muy probable que si le sigo termine muy mal, hecho mierda en una cruz, torturado por los milicos, qué sé yo. Pero hay un misterio inconcebible en todo esto, en que percibo que se juega la vida, y que me da para pensar.

Para pensar de rodillas en la oscuridad, y decir en voz alta cuánto me duele y cuánto no comprendo, y cuánto me dispara al infinito el misterio de la muerte de mi padre. Y la de mi Dios.

vaya como cuesta

2006-04-06T12:35:00.000-04:00

Cada mañana todas las ovejas despiertan mirando el mismo sol, pero hay una que voltea y cubre sus orejas y grita fuerte su color. Diablos. Le oyen pero no le oyen, es un estímulo auditivo, quiero decir; pero aparentemente siempre es subumbral. Le escuchan, digamos, pero no le oyen.

Empiezo con todo esto para quejarme de algo así como el diseño del mundo que no soporta los intentos de dedicarse al arte y la ciencia. Estas dos semanas me he dado cuenta que si uno intenta hacer experimentos, discutir inteligentemente en las reuniones de laboratorio, estudiar para las pruebas del doctorado (que duran de 9 AM a 6PM, by de way), postular al FONDART, enviar un demo, organizar conciertos y componer canciones, vivirá con cueva hasta los 25 años. Esos son dos años más de lo que tengo. Diablos.

Todos saben que es tan lindo hacer arte, y todo saben que es tan lindo hacer ciencia. Todos saben, pero se ubican de uno u otro lado. Ovejitas de mierda, gritemos este color negro terrible que nos tiene distinguidos en la masa, agobiados con el tiempo. He sabido de la historia de una oveja en particular que voltea y cubre sus orejas y grita fuerte su color. Se levanta, y como que se le salen colores de los ojos, su alma es de fuego con sueños encendidos, prendidos a su solapa de negra lana. Me la cuenta en una canción mi buen amigo Claudio Martínez, y me dan ganas de mandar todos estos cerebros de rata y todas estas fotos del septum medial (que hay que cuantificar para cuanto antes) a la mismísima rechucha y hacer canciones como las de Claudio y quizás con él.

Sin embargo cuando me junto con músicos (a fines del año pasado en el encuentro de cantautores en Valparaíso, por ejemplo) me descubro científico, pensando en mis amadas neuronitas y sus misterios neurotróficos.

Yo sé que se puede ser ambas cosas, que se puede amar la vida intelectual y estéticamente, desde todo ámbito, y me acuerdo del colega de hace como un siglo, Santiago Ramón y Cajal, que decía que así como los que persiguen mariposas se fascinan con el aleteo colorido, también nosotros hemos hallado en el territorio gris del cerebro unas formas elegantes y maravillosas: las mariposas del alma.

Un registro electrofisiológico es como una música rara, escrita, como mirar una pauta. Todo esto es hermoso, y una especie de pista en esa dirección es que mientras más profundamente sumido estoy en la parte científica de mi vida más músicas vienen a mi mente, esta semana del carajo hice dos nuevas canciones. Eso es algo, es como un pista, como una invitación. También lo es la canción de Claudio, lo que pasa es que el horizonte se puro esconde.

Sí, cuesta, y vaya cómo.

arrojados

2006-03-21T11:25:00.000-04:00

Empujados a la vida. Lanzados a la existencia aún antes que al aire libre. Primero al agua, luego a una vida seca que busca el agua.
Aparecidos, llegados de ningún lado.

Cuando la gente pregunta por el sentido de la existencia da como risa, una risa terrible y negra (qué va a tener sentido esta huevá, mejor dése cuenta ahora mismo) En todo caso, lo mejor que existir tiene, viene también dado por esta condición. Usté no viene obligado a nada, usté viene a vivir; sin pecados de origen, sino precisamente para ser original en el pecado. Nadie me hizo la más mínima pregunta, todo apareció y sigue apareciendo en pura contingencia.

Y hay algo así como un peso que aplasta y como que ahoga. Quizá por eso buscamos el agua, para ahogarnos de manera, por así decirlo, más natural. O porque libera del peso, de un peso que se diluye a partir de nuestros padres, el azar y el yo mismo que insiste en seguir viviendo. Tampoco el suicidio se puede defender, hasta Cioran murió de viejo, todo cagado de miedo: aterrorizado el muy tramposo. Quiero volver al agua, parece.

Un giro inesperado: Las señales bioquímicas que definen los ejes dorso-ventral y antero-posterior en el embrión en desarrollo están finamente reguladas, y dependen en último término de la zona del oocito por donde haya sido fecundado por el espermatozoide. La manera como se duplican las células y se distribuyen los tejidos de ahí en adelante define al lado de la fecundación como dorsal, de modo que podemos seguir el punto de entrada del espermatozoide hasta el embrión de varias semanas y reconocer que esa zona da origen a la espalda.

Ya me esperaba algo así y esto es ya decirlo todo, no sólo somos arrojados a existir, sino encima somos apuñalados con la existencia por la espalda.

la paciencia

2006-03-12T15:52:00.000-04:00

Yo ya no sé qué busco, pero sé que busco.

Escucho y huelo, y parece que algo intuyo. Hago canciones y las canto, y nos gustan, las cantamos juntos y esta búsqueda se amplia a dos más, a diez, a cien. Pero no sabemos que cresta andamos buscando, un montón de huevones ciegos detrás de una intuición esquiva y gigante, que parece avisar sobre algo inmenso, señalar el infinito. O algo así.
No sé qué busco y tampoco sé lo que trato de decir con esto. Solo que trato de trazar con estas palabras el borde, los contornos de esto que es la búsqueda de algo. Y no sé qué es ese "algo", pero parece estar aquí a la vuelta, dejándose oler e intuir.
No sé cómo buscarlo, no sé dónde ni cómo. Solo me queda perseguirlo e intentar tocarlo, aunque no lo logre jamás, y solamente porque no se puede vivir de otra manera.

Esta mañana escucho versos de Manuel: "pues su corazón está cansado/ y ya no soporta la inclemencia/ y su corazón le ha aconsejado/ la paciencia"

l a p a c i e n c i a

el borde

2006-03-06T02:14:00.000-03:00

Me gusta la palabra borde, porque tiene un sonido suave que agrega una como ternura a esta idea de límite, de frontera que separa una cosa de otra, que traza la línea que divide el ser y la nada. Tiene algo de la redondez de la palabra burbuja, ese tipo de ternura. Y al mismo tiempo es de una fuerza y una consistencia tremendas.

Pero es la idea lo que más me inquieta, eso que está en el límite microscópico, en un punto intermedio, indefinible. Esa sensación como de que todo límite es arbitrario e ilusorio y que habitamos un gran continuo que conecta en sentido semántico y físico tu boca con la mía, por decir algo, mi mano y tu mentón, tu pelo y mis dedos, tu pie y mi pie. Tu algo y mi algo, lo que sea: nuestros cuerpos, materia que ocupa un sitio encajado en tres dimensiones, cuatro con cueva. Y eso que está donde se acaba la magnitud de la cosa: su borde. Esa huevá esquiva y hermosa, la superficie por donde paso la mano cuando te toco, lo que es tu forma pero ya no eres tú.

Mi hermano tiene la costumbre de responder a casi todas las preguntas con "casi" y siempre pienso que no hay nada más cierto. Ha dado con una clave que tiene que ver con todo esto que no sucede nunca y que está del otro lado de la realidad, pero siempre a punto de pasar, siempre casi, siempre viniendo. Es la realidad de lo que pudo haber sido y no es, del qué hubiera pasado si y todo ese coñazo insostenible e inasible. Y que, por la cresta, es una herida abierta que produce un dolor tremendo. Otra vez, el borde.

Te miro a los ojos con una profundidad carente de bordes y parece que en ese gesto se disolvieran todos los límites por completo. Me despedía de tí siempre pensando en ese beso al borde, al borde de los labios, pero en el fondo al borde de ser otra cosa, una pista, un límite que se pisa y que tiembla. Terrible beso que no es nada, y es todo lo que siempre tuvimos y no hay más, entonces aferrarse a ese momento agónico como al borde de una cornisa para no caer, para no perder del todo la posibilidad de poseer tus labios en ese beso que en alguna dimensión paralela nos dimos y que nos damos. Y el primero fue en el auto que ahora me robaron, y ahora los recuerdos solamente están en la piel y en ninguna otra parte, y es en ese momento donde estas mujeres son todas las mujeres y cuesta tanto saber cuál es el borde. Dónde está el límite natural que me permitirá no confundir tu boca con tu boca, y besar de un lado o de otro ese borde que es límite y es frontera, frontera que se cruza, que se abre y que asusta.

El borde es esa fábrica de vértigo que trato de agarrar y se me arranca. Y en un intento de racionalizar el beso, la distancia, la mujer, paso mi mano por sobre tus contornos, trato de saber qué es esto, dónde está, cómo entenderlo, y sobre todo hasta cuándo cresta.

blanco

2006-02-27T03:12:00.000-03:00

Anteayer hojeé un buen libro: un volumen donde viene Bestiario y Deshoras, lo primero y lo último de Julio. Un círculo. Me detuve en el "diario para un cuento". Estaba un poco sensible y se me metió hasta la médula, como la mayoría de las veces que lo leo a Julio.

Esta noche estoy aquí, página en blanco delante, tratando de tomar yo también distancia de algún personaje, por último distancia del texto para poder mirarlo de lejos, poner el pulgar de lado o de frente, medir, mirar con ojo agudo y crítico y salpicar una palabra por aquí, cortar una de acá.
Y, por supuesto y tratándome de idiota, no puedo.

Me pregunto igual que él, e igual que millones de veces antes de saber que también él se lo había preguntado, por qué escribir. Para qué someterme a este martirio de estar sentado frente al lienzo, la hoja en blanco, la pantalla -misma cosa- tratando de tomar la distancia imposible, de encontrar un buen motivo para escoger escribir a no-escribir. En mi caso, ni siquiera elegir escribir a fumar, leer o escuchar un disco, sino sencillamente a no-escribir.

Y saber que no hay ninguna buena razón, que se escribe finalmente por escribir, que todo lo que se pone en medio (hasta lo contado) son excusas para formalizar, para vender. Pero se escribe porque se escribe, se escribe para abrazar la eternidad o algo así. Se escribe para no chuparse en el vacío y desaparecer devorado por la antimateria. Es una aspirina metafísica, aliviol, mejoral, una huevá que restaura la existencia, o por lo menos tranquiliza por el momento.

Se escribe esto, pudiendo escribir otra cosa, para dejar la otra cosa para mañana y poder seguir escribiendo. Jugando a que esto es arte cuando en verdad es más parecido a un vómito, que vaya a saber uno si es también arte, pero las más veces parece que no.
Alivia, de verdad que alivia. Pero, ay, que en algún punto aparte ha de detenerse uno y entonces el abismo. El abismo, el silencio, o la huevá que sea. Es eso mismo, la muerte del cuento, irse a dormir. Haber llenado la página o el pedacito de pantalla y haber juntado un conchito suficiente de tranquilidad como para cubrir el camino de la máquina a la cama y abrazar a la mujer o a la almohada, y si no es posible entonces abrazar la realidad en vez de la eternidad, cerrar los ojos y dormirse antes que la realidad le escupa a uno en la cara una dosis de aniquilamiento de la que ya no pueda uno sobreponerse, y entonces tendrá que levantarse, cubrir de vuelta la distancia y llenar otro poco el espacio inmenso, terrible y blanco de la vida.

¿Pero hasta cuándo?

desconcierto

2006-02-22T16:13:00.000-03:00

Nos vemos allí.
Reservas: web de la Casa en el Aire
Mapa ubicación: web del Patio Bellavista
Difusión: [casatomada] en blog

O.

test político

2006-02-20T20:12:00.000-03:00

Después de contestar un cuestionario that also tested my english, by the way, obtuve el resultado de lo que soy políticamente. Nótese en todo caso, que no existe en este mapa político el sector comunista. Le copié la idea a Jenny, de Colombia.
Ofertas de cargos públicos, subsecretarías (ministerios aún no, por favor),
déjenme un comentario en este post y los llamaré.

los débiles

2006-02-19T12:01:00.000-03:00

Antes la culpa siempre la tenían (teníamos) los comunistas. Después, cuando por alguna extraña razón ya no todos los jóvenes eran comunistas, entonces la culpa la tuvimos los jóvenes. Derribado el mito del no-estoy-ni-ahí: ahora la culpa la tienen los milicos.

Es cierto, no digamos que lo mejor de la sociedad está en las Fuerzas Armadas, ni que el pasado inmediato propicia la mejor de las imágenes. No digamos que el ejército es una institución libre de corrupción, conflictos de poder o decisiones terribles que terminan en tragedias; pero más bien me da la impresión que es el chivo expiatorio de turno. Es el modo como la sociedad civil se lava las manos de sus culpas en el quiebre de la democracia. Si usted cría un león desde pequeño, dándole a beber sangre y alimentándolo con carne humana, y su león un día se come a su vecino antipático no puede usted echarle la culpa al león. O sea, digamos, sí puede; lo que no puede es eludir su responsabilidad e imputársela entera al felino. Es igual al dicho del cojo que le echa la culpa al empedrado de la calle.

De allí la mala fama y el interés por escudriñar más profundamente lo que huele podrido en el ejército, cuando bien sabemos que el olor viene de varios lados al mismo tiempo.

Yo no soy de la idea de hacer la vista gorda, creo que todo lo sucio debe limpiarse y que la verdad conduce a la libertad. Pero tampoco soy de los pesimistas que creen que el país está podrido y condenado por la corrupción, al menos eso queda lejos de mi experiencia más inmediata. Así las cosas, me parece que se hace un gran daño al sistema social cuando se deslegitima con esta violencia y por turnos a uno de sus subsistemas a la vez, lo que es muy distinto a mantener un legítimo y permanente cuestionamiento sobre todas las instituciones de la sociedad. Ayer los débiles fueron los comunistas, otro día los funcionarios de tal ministerio, otro los parlamentarios, un día cualquiera los curas, hoy día los milicos. Los débiles oficiales, digo, porque sabemos que los débiles siempre terminan siendo los pobres cuyas historias no salen en la tele, y de las que nos desvían la atención hacia los débiles-oficiales de turno.

A mí no me gustan demasiado los ejércitos y no habría sido milico, además durante mucho tiempo me dieron miedo, pero no compro este cuento de cómo los medios nos venden chivos expiatorios por turnos, y nos bloquean la posibilidad de hacer opinión pública, de construir la realidad desde la esfera pública, y no desde la imposición de los grupos de poder. Es cierto lo que dice Villouta en la Nación Domingo, comentando que los medios construyen realidad y citando que “los medios son espacios mentales que habitamos”, pero los habitamos amarrados.

De los medios escribiré más adelante.
Hoy, ojo con los débiles: los verdaderos, los falsos,
los próximos.

Payasos deconstructores

2006-02-17T00:32:00.000-03:00

No todos los payasos me gustan.
Reconozco que hay algunos que me resultan muy interesantes. Y por ahí me habría encantado conocer al famoso payaso Piripipí del que habla Jodorowsky, y su canción del dinero que tocaba tirando al piso las monedas.

Ayer ví otro montón de payasos absurdos, de esos de chistes extrañísimos y reacciones inesperadas y me acordé después de mucho tiempo de este tipo de payasos, los payasos deconstructores.

Les digo así porque quiebran totalmente el esquema que nos armamos para entender el mundo y, al revés, parecen más bien empeñados en deconstruir los acuerdos que nos permiten hacer las distinciones. Ríen, ríen todo el tiempo, de un modo irónico o burlesco, y algo hay en sus caras pintadas que pegotea lo impegoteable, de manera que terminamos riéndonos de los terribles golpes que los payasos se dan, o bien terminamos siendo víctimas humilladas de un show para que se rían otros. Y lo aceptamos de buena gana, y hasta nos da risa. Terminamos ridículos, engañados y divertidos.

El absurdo nos confunde los códigos y con ello revienta nuestra capacidad para distinguir. Quizá por eso me gusta, porque ante todo mi espectacular despliegue de un aparato teórico lleno de distinciones entre una cosa y otra, entre lo que es y lo que no es, entre sistema y entorno, el absurdo es un punto en que otra vez todo concurre a la unidad y me hace polvo el seso. No hay subsistema que lo aguante, ni siquiera un “susbsistema del absurdo”, donde la distinción fuese el absurdo, pues se entrampa en la irregularidad de lo sin-sentido, que permanentemente cambia, como huyendo de una distinción estabilizante. Lo absurdo no elige con criterios, más bien señala siempre hacia todo-lo-demás, en ese sentido es una anti-contingencia, es el resto de las posibilidades que no se escogerían si se utilizara un criterio de selección.

El absurdo es lo más cercano a la plenitud de la libertad, a la ubicuidad.
Por eso me gustan los payasos, poderosos expertos en lo ridículo
y liberadores.

al sur del sur hay un sitio que está olvidado

2006-02-17T00:13:00.000-03:00

Me vine al sur,
y hace bastantes días.
Por eso no se me ha visto.

Pero no he dejado de escribir,
empaqué el portátil y tengo en carpeta tres textos para los que pasan a respirar conmigo acá.
No los he subido, porque la interné es algo cara y lenta acá (por más esfuerzos que hace el microempresario) y porque primero tenía que comentar que estoy en el sur, y es tan rico todo acá.

Les dejo estas tres fotos.
La casa, el lago, el cielo.

¿habrá champiñones en el cosmos?

2006-02-07T16:35:00.000-03:00

Pregunta insolente a la luz de los descubrimientos astronómicos.

En todo caso el contexto de la pregunta es la década de los 90's, en una reunión de amigas en que están decidiendo qué hacer para la cena. En la esquina más cercana de donde se hallaban se alzaba uno de esos supermercados "Cosmos", hoy extintos en Santiago.

Ay, el lenguaje.
El lenguaje.

2006-02-05T16:35:00.000-03:00

Todo.
Lo destruye todo.
El tiempo lo destruye todo.

Y es como cuando nos arrastraban tomándonos de los pies y tratábamos de agarrarnos al suelo, al pasto, al cemento, de rasguñar el piso para engancharnos en algún sitio donde el tiempo no pase. El kayrós, el estar y ser, el zen, la unidad, la totalidad. Dios.

Todos los días nos mordemos los labios, abrazamos a la mujer, escribimos como si se nos fuera la vida en eso. Y se nos va. Por no poder sostener este instante para siempre, porque el instante se nos cae de las manos y de los ojos. Se cae y se destruye.

No sabemos cómo es lo que viene después.
Sólo sabemos que lo que tenemos no nos soporta, que se nos cae de las manos
y que se hace mierda en el suelo.
Que el tiempo lo destruye todo.

Parce que le temps détruit tout.

No se oye (golpe tras golpe)

2006-02-02T22:46:00.000-03:00

Tiene la boca cerrada que hasta llegan a doler los labios,
el inferior ligeramente mordido y la lengua apretada contra los dientes.
Está convencido internamente de que de sus labios no saldrá nada de nada, ni una sola palabra. Aún sin sus lentes ve claramente la cara de la profesora de matemáticas y la desafía con su mirada rebelde y su altura discreta de sexto básico.

En medio del mareo y el cosquilleo de la asfixia, el milico le saca la cabeza del agua, la profesora de matemáticas desaparece y él inhala sin abrir la boca. Tiene treinta y ocho años y bigote de mirista.

El milico le vuelve a meter la cabeza en el agua y la asfixia lo devuelve a los doce y la clase de matemáticas. El milico lo putea, pero dentro del agua no se oye nada.
Tampoco el milico le oye decir que no va a hablar ni cagando.

Separados por el agua, dos hombres callan.

Santiago frío

2006-02-01T12:11:00.000-03:00

Hoy amaneció helado.

Ayer había miles de millones de grados celsius,
y de pronto es como si nos hubieran trasladado a Valdivia,
pero sin mar.

Santiago helado es estar en un muellecito que se adentra en un lago de la décima región con las patitas en el agua que no se mueve.
Es el olor de los caminos que recorrí a pie entre Riñihue y Futrono, es la temperatura exacta del agua de la lluvia intermitente. Caminar entre los arrayanes y los coigües en la patagonia. Ver en el suelo un apurado tornasol con cachitos y agacharse a recoger un ciervo volante.
Es el olor a humo y a tierra fresca. El sendero irreconocible en el bosque.

Lo más entrañable es eso, que el sendero sea irreconocible y no haya más la obligación de seguir un camino. El bosque como una introducción al zen. Donde hay solo el instante, un camino por hacer, sin espectativas, sin búsquedas.

Santiago está helado y yo ando con sandalias y chaleco.
Y ganas de irme al sur.

señales contradictorias

2006-01-30T00:28:00.000-03:00

Si un tumor es onCológico. Entonces lo que yo tengo es un cumor.
El caso es que tengo mareado el ser por el entredeux de los modos de vivir, mareado así como con esas figuritas imposibles, que parecen reales pero que no se pueden fabricar de verdad.

Una mujer escribe de su domingo soleado y lleno de sandía y piscina. Yo le digo que tuve calor pero que estuvo húmedo y lleno de nubes, gris: horroroso. Ella me dice que su domingo soleado, lleno de sandía y piscina, estuvo lleno de angustia. Diablos, pienso yo, al menos el mío fue solo en una dirección: hacia abajo. El de ella estuvo bien y mal, al mismo tiempo. Me ganó, la contradicción es lo peor.

Vengo pensando hace tiempo en esto, en lo que la mitad de mí quiere hacer y la otra mitad se niega. En las señales contradictorias que doy, cuando digo que quiero detenerme, dejar de hacer algo, pero propicio ocasiones para seguirlo haciendo. Recuerdo escenas en que una rubia me pregunta qué hacer con todo esto y yo le digo que dejarlo hasta aquí nomás, ya basta de hacer tonteras, pero abrazarla y saber que no se puede renunciar tan fácil, que una tensión rasga la piel. Y la rubia es un símbolo de algo que sucede y sucede sin parar, aunque haya sido hace tantos años y yo sea ahora otro, con contradicciones distintas y quizás menos fatales. Sigo dando señales contradictorias y como no me basta con mi mareo y mi dolor de cabeza, contagio de mareos y neurosis a otros, y a todas las cosas.

Quisiera al menos ser una contradicción esencial, como un oximoron, un cartel que diga, "no lea este cartel". Pero no, soy multitud de carteles con instrucciones encontradas indicando a ninguna parte. Quisiera ser como cuando tenía 19 años y después de un encuentro un poco confuso con una hermosa mujer de 26 (que el año pasado se casó, canté en su matrimonio) supe que tenía que darle una señal clara de que lo nuestro no podía seguir. La invité al mismo cine, después a la misma cerveza, pero me mantuve a un metro de distancia y cachó la señal. Después fui consistente, nunca más pasó nada entre nosotros. Ahora digo una cosa y hago otra, me mareo, me doy vértigo. Me duele la cabeza y me arde el cardias de pensar que la manera de eliminar las contradicciones es reconocer lo que no es, lo que pudiendo ser no es, lo que uno ha elegido para que no sea, que ha dejado atrás. Reconocer que uno vive la vida que eligió vivir y no las otras que dejó atrás. Que "lo que pudo haber sido" no existe.

Si no se queda atrás, lejos,
o cerca,
supongamos que cerca,
pero atrás.
Si esa "otra" realidad ausente
no
muere,
y se hace señales de tránsito.
El mareo, la migraña,
será infinito.

Vea como este dolor del mareo por contradicción puede ser un tumor en la vida. Las dos cosas están íntimamente relacionadas. Bertoni dice: "george gershwin murió a los 34/ migrañas, mareos, tumor"

O quizás cumor.
¿Qué pasa?

[casatomada]

2006-01-29T15:52:00.000-03:00

Siempre hemos querido tomarnos ciertos sitios. Cuando yo estaba en el colegio, una vez los cuartos medios se lo tomaron de noche: primera experiencia con tomas. Luego no ha habido muchas, estudié en una universidad un poco indolente y pacífica. También un poco fascista, pero hemos hecho lo posible.

Me gusta el concepto de "tomarse", en el sentido de que es agarrar el sitio, pero también es un poco "bebérselo". Me emociona el sentido de apropiación, de hacer nuestro un lugar, un momento, una condición. Como en la "casa tomada" que pone Julio en su bestiario.

Creo que va llegando el tiempo en que hay que recuperar la casa, re-tomársela. Lugares que hemos ido haciendo nuestros con los años, así como lugares que nos resultan ajenos: invadirlos, llenarlos de nosotros, transformarlos.

Desde Marzo nos vamos a tomar todos los sábados la nueva Casa en el Aire del barrio Bellavista, en ese símbolo nos vamos a tomar todas las casas, todos los sitios, todas las calles. Vamos a comenzar por invadir con conciertos de música nueva este bar. Con nuevas caras, nuevas voces. El olor de una música que no existía antes, hasta que uno de nosotros la hizo.

Nos veremos allí.

Los pasos en las huellas

2006-01-26T15:46:00.000-03:00

Cortázar escribe sobre un escritor que persigue a un escritor y luego termina tanto poniendo sus pasos sobre los de él, que no le es posible distinguirlo. Luego yo pongo deliberadamente pasos sobre los de Cortázar, por si acaso.

Por cada paso hay un espacio curvo a penetrar,
por cada cosa hay otra.

Uno intenta e intenta mantener un espacio de coherencia,
de distancia,
y al final lo único que logra es poner los propios pasos sobre las huellas,
de otros o propias pasadas,
temidas,
pero finalmente nuestros pies solo descifran ese camino.

Powered by Castpost

cinco extraños hábitos tuyos

2006-01-22T12:55:00.000-03:00

(he recibido esto de sietecrisantemos: "(...)El primer jugador de este juego inicia su mensaje con el título "5 extraños hábitos tuyos". Las personas que son invitadas a escribir un mensaje en su respectivo blog a propósito de sus extraños hábitos, deben también indicar claramente este reglamento. Al final, debes escoger 5 nuevas personas y añadir el link de su blog o diario web. No olvides dejar un comentario en su blog o diario web diciendo "Has sido elegido" y dices que lean el tuyo (...)")

He hecho mis averiguaciones y este juego aún no abarca todo el mundo. Al menos no todos los idiomas. Lo he leído en español e inglés, pero no he encontrado versiones en francés o alemán. No he buscado más, disculpen mi poca rigurosidad. En todo caso, la mayor parte de la humanidad habla estos dos idiomas, y la mayor parte de las páginas web -incluso en países germanoparlantes o francófonos- están en inglés, así que no es poco. Bueno, aquí implícitas ya están dos de mis manías horribles, lo de las averiguaciones y no poder quedarse tranquilo sin saber, qué es esto, de dónde viene, quién lo inventó. La segunda es el gusto por las palabras interesantes como "francófono". Es buena. Podría haber dicho que hablan francés, pero no: francófono, superbe. En el fondo soy un latero. Vamos con mis 5 idioteces favoritas:

1. los nombres: Cada vez que conozco recién a alguien, busco la primera oportunidad para preguntarle todos sus nombres. Así escojo la mejor manera -o la que más me guste -de llamarlo. Así, por ejemplo, a la gente con la que trabajo la trato a veces por sus dos nombres, a veces por el que menos usa, y a veces por el apellido. A una de ellas cuando la saludo en la mañana es "Claudia Andrea" y por la tarde es "Señora Escudero". El año pasado hubo una época en que trabajaban en el grupo María Fernanda, María Soledad y María Paulina, lo que hacía muy interesante llamarlas "María". A mi amiga María José, siempre le he dicho por su apellido (ella me dice por mi segundo nombre) A mi polola escasas veces la trato por su nombre (tenemos decenas de alias para elegir), y si lo hago es "Bernardita Paz".

2. los cubiertos: Soy absolutamente incapaz de comer con cualquier cubierto. Necesito que no tenga diseño alguno, que pese lo suficiente y que sea en lo posible de metal sólido y de una sola pieza. Por dar un ejemplo, en mi casa hay al menos 7 tipos distintos de cuchara y yo sólo utilizo 2, que son casi idénticos entre sí. Si me ponen de otro, me levanto de la mesa y lo cambio.

3. las burbujas: Exijo que la gente tenga una cantidad de energía razonable antes de interactuar conmigo. Me pone muuuy nervioso conversar con alguien que está cansado y como atontado, o mañoso. En esos casos prefiero irme rápidamente. Necesito que la gente a mi alrededor tenga burbujitas, esté como en ebullición, o como el agua mineral con gas o la soda, con una energía burbujeante que se les arranca por arriba de la cabeza. Si no, lo paso pésimo. Entiéndase bien, usté puede estar cansado, puede estar incluso deprimido, pero no puede estar idiota, no es lo mismo. Lo que pasa es que tengo una mutación que me hace expresar pocos receptores de idiotez, entonces se me saturan muy rápido.

4. la temperatura: Me gustan las bebidas heladísimas. De 4ºC para abajo. Pero como eso es casi imposible, antes de servirme jugo o gaseosa alguna (de preferencia la gaseosa roja, la del imperio transnacional que vistió de rojo a Niklaus) pongo en el vaso todos los hielos que quepan, que usualmente van entre 7 y 9 (dependiendo del tamaño del vaso y de los cubos) Con eso me aseguro de que la temperatura va a ser practicamente 4ºC, que es -como todos saben- la temperatura de equilibrio de la interfase líquido/solido del agua.

5. sendero en el bosque: Cuando conduzco, sigo siempre las mismas rutas. Si voy al oeste, siempre bajo por Av. Grecia. Si voy al este, mi ruta es algo más complicada: subo por Duble Almeyda hasta Santa Julia, doblo hacia el norte y sigo hasta Simón Bolívar por donde continúo subiendo, por ahí llego hasta Vespucio donde otra vez voy al norte, hasta Las Arañas. Por las Arañas llego a Bilbao, y subo por ahí hasta Manquehue o Tomas Moro, dependiendo de mi destino. A veces claro, sigo por Vespucio. No todo es TAN estricto.

Algunas de mis manías más famosas no tienen nada de raras, una cosa puede ser horrible, incómoda, ofensiva y no me importa, pero si una huevá no suena bien la apago o me voy, por ejemplo a los típicos cantantes de micro torturadores los interpelo (solo porque no puedo apagarlos). Llego siempre tarde a todos lados. Podría poner más, estoy lleno de manías ridículas. Pero creo que con esto basta.

Invito a este baile a Pep, B-Berrie, Clio, Antoñita la fantástica y a Trinita.

Ánimo.

el nombre de tu nombre

2006-01-20T19:35:00.000-03:00

No podía pasar mucho tiempo para que también la música se metiera en todo esto.

Hace un par de días, a propósito de las aniquilaciones comenté esto de signos que no entiendo, sonidos que evocan algo que llevamos tanto tiempo sin oír.

Y como llevo tatuado el ruido de tu mano y llevo marcado el número de veces en que te he buscado, bajo el mantel,
detrás de las cortinas,
en mis ojos cerrados.
En el borde.
Entonces uno no puede quedarse así nomás, tiene que preguntarte insistentemente qué cresta hacer con esto, dónde buscarte, cuál es tu límite.
Al menos cual es tu nombre,
o el nombre de tu nombre.

Powered by Castpost

Objetos

2006-01-20T00:37:00.000-03:00

(la lámpara y esta foto del espejo fueron hechas por Chago Errázuriz,
están en su sitio www.clonazepam.tk)

Nadie te vio, quizás ella un poco, pero poco.

Nunca como para que lo notaras desde adentro. La verdad es que el adentro estaba clausurado, y por eso estabas solo entre la gente que te quería. Nadie te vio.

Eras un objeto, un objeto genial. Un objeto sagrado, maravilloso. Vivo. VIVO, por la mierda. Hasta que se te ocurrió cambiar de forma.

Yo sé que me viste y que te ví. Conozco la muerte de cerca, me la mostró mi viejo. Así como tú conocías de la tristeza que los objetos te confesaban.

Nadie te vio.
Para cuando te buscamos -te busqué, diablos, no te conocía y te busqué-, para cuando te buscábamos ya era tarde. Cambio de forma, río abajo.
Tengo una pena negra y pego acá una foto maravillosa que hiciste. Mira qué cosas terribles.
Los objetos están más tristes. La lámpara hace una reverencia para su señor que ahora goza de vida eterna. No tiene con quien compartir su tristeza. La pego aquí para que la vean, Santiago, para que la vean ahora que tú no puedes mostrarla desde donde estás.

Nos veremos después.

afirmar y negar

2006-01-18T13:00:00.000-03:00

Me cuesta decir que no, esa es la verdad.
Pero además de ser la verdad es la principal fuente de mis angustias, haberme metido en cada cacho en que tuve oportunidad durante toda mi vida.

Esta mañana pensé que quizás no es solo un problema mío, sino una cosa como de país.
Esto, lo digo como complemento a lo que escribía el otro día respecto a la diferencia entre "querer" algo y "quererlo lo suficiente". También hace falta estar atento a cuando hay que negar, entrenarse en el sano ejercicio de mandar a la cresta las espectativas de otros para atender a criterios más razonables. Eso porque de otro modo hay el inmenso riesgo de vivir la vida de otro. Qué pérdida.

No oigo a la sociedad chilena decir "no" a algo desde el plebiscito, donde ya habían tenido que pasar 17 años y miles de muertos. Mucha agua bajo el puente (y flotando en el agua, cuerpos) hizo obligatorio negarse a prolongar ese infierno.

Quizás es que comparado con eso ya nada nos escandaliza.
Pues tanto más grave.
No creo que falten cosas a las que negarse, con un movimiento de cabeza, al menos. Ojalá con voz firme, decir que no, y usar -qué delicia para los músculos del cuello, tensos y estresados de tanto afirmar- palabras potentes que maticen con fuerza nuestra negativa: inadmisible, escandaloso, impostergable, -y mi favorita- impresentable.

Conozco algunas personas que drenan su necesidad de negativa en las cajas de los supermercados, cuando les preguntan si donarían los 3 pesos a la fundación las Rosas. Me parece una cobardía mayúscula. Háganse ver.

aniquilación

2006-01-18T00:02:00.000-03:00

Te veo y no eres solamente tú la que está ahí. Eres un signo de algo que no entiendo.
Eres el código, el sonido de un lenguaje que llevo mil años sin oir.

Te veo y no soy yo el que te ve, es mi intuición de ese código lo que primero te detecta y luego sufre. Un centro del ser que descubre mucho antes que mi cabeza qué diablos quiere decir todo esto.

Trato de señalarte o de señalar el lugar de mi cuerpo que te detecta y sufre. Lo único que logro es acordarme de esas películas de vaqueros donde amarraban a un tipo de varios caballos a sus piernas, brazos y los caballos corrían. El tipo quedaba disperso por al menos 15 kilómetros.

Cerca de mi casa cuando era chico había una animita. Se contaba que había muerto, víctima de la represión de los milicos, una niña que iba en bicicleta. Los tipos de la CNI la habían agarrado y le pidieron información. Ella no dijo nada, no sabemos si debido a su heroismo o porque no tenía nada que decir, pero no dijo nada. La soltaron, pero no sin antes poner una bomba en su mochila. La chiquilla partió en su bici y a unas cuadras del cuartel, cerca de mi casa de cuando era chico. Pum.

Hoy pienso en ella aunque nunca la ví.
Haberte visto, o haber visto ese signo que eres, es una bomba en mi cabeza que ahora me duele pulsátil y mareadora. En cualquiero momento, a unos metros de tí. Pum. Mi cabeza en mil pedazos, una animita sobre mis hombros, en el lugar donde antes había una cabeza.

Estoy aniquilado por la intuición de los signos y lenguajes que traes a mi lengua, a mi labio inferior que me muerdo (torpe intento de desactivar la bomba) Sangro y me meto en la cama para no verte, para no alimentar a la sombra que se come mi cuerpo. Para no aniquilar por completo este que todavía recuerda la animita de San Eugenio, frente a la barraca, con el tórax reventado por los milicos de mierda.

Mi aniquilación ontológica es un chiste.

círculos

2006-01-13T01:24:00.000-03:00

A veces me parece que efectivamente todo concurre a la unidad. Desde chico me puse a pensar qué hacer de mi vida y me costó decidirlo. Aún no sería capaz de renunciar a escribir y componer música por otra actividad pofesional, pero desde muy chico ensayé la decisión de ser investigador científico y estudiar el cerebro. Por supuesto, lo que no sabía era qué diablos hacer para dedicarme a éso, como llegar a esa pega. Pensé en ser médico, dedicarme a las enfermedades neurológicas y ahí tratar de hacer investigación, una cosa como a 12 años plazo, por supuesto. Al final terminé estudiando ciencia básica y a los dos años y medio ya tenía metidas las manos en un laboratorio de neurofisiología. Me salvé de dar la vuelta larga y el círculo se fue cerrando solo y rápido. Es increíble esto de las vueltas. Una mujer que conozco conoció a un tipo actuando juntos en una obra que él escribió, se enamoraron y fueron pareja un buen tiempo. Digamos que no era el momento para ellos, por lo que finalmente la cosa terminó en soledad para cada uno. Alguna vez les oí decir que ya que ahora no había resultado, que ya no había vuelta que darle, estaba bien separarse. Que tal vez volvieran a encontrarse en otras circunstancias. "En París, en 15 años más", bromeaban mientras se aguantaban las ganas de llorar a gritos. No volvieron a verse en algo así como 4 años. Mientras tanto fui testigo de otros círculos, casualidades donde todo concurre a juntarse. Un ejemplo reciente sucedió con un amigo con quien nos conocimos hace algo así como 10 años. Nos hemos encontrado trabajando juntos en distintas instituciones y nos vemos con alguna regularidad. Hace un mes somos concuñados. Nos conocemos hace una década y el círculo se cierra (o amenaza cerrarse) en este nodo en que nuestras pololas son hermanas. Somos casi familia. Todo se junta y se mezcla. Hace poco supe de los que se separaron y no habían vuelto a verse. Ella va a estudiar Francés. Él no tiene planes con París, pero así como van las cosas todo indica que ella ya está haciendo su parte. ¿Quién podría asegurar que determinado momento es el final de algo? Yo no me atrevería. Tiempo hay. Para lo de París, calculo que como 10 años. Tiempo suficiente para que también él aprenda este idioma que ni siquiera sabe pero que lo llama, para que el círculo se cierre. Para que concurran a la cita que se prepara en silencio y sola. Todo se junta. Estoy escuchando un disco muy bueno de Pat Metheny: se llama "First Circle". Quizás hay uno solo y eso es todo.